So nothing happened really . There were just all those evenings we sat together and it doesn ’ t seem possible that it will never be again . It was like we were the only two people in the world . No one will ever understand how happy we were — just me , really , but there were times when I consider she didn ’ t mind in spite of what she said , if she thought about it . I could sit there all night watching her , just the shape of her head and the way the hair fell from it with a special curve , so graceful it was , like the shape of a swallowtail . It was like a veil or a cloud , it would lie like silk strands all untidy and loose but lovely over her shoulders . I wish I had words to describe it like a poet would or an artist . She had a way of throwing it back when it had fallen too much forward , it was just a simple natural movement . Sometimes I wanted to say to her , please do it again , please let your hair fall forward to toss it back . Only of course it would have been stupid . Everything she did was delicate like that . Just turning a page . Standing up or sitting down , drinking , smoking , anything .
Так что на самом деле ничего не произошло. Мы просто сидели все эти вечера вместе, и кажется невероятным, что этого больше никогда не повторится. Как будто мы были единственными двумя людьми в мире. Никто никогда не поймет, как мы были счастливы, правда, только я, но были моменты, когда мне казалось, что она не возражала, несмотря на то, что говорила, если думала об этом. Я мог сидеть там всю ночь, наблюдая за ней, только за формой ее головы и тем, как волосы падали с нее особым изгибом, настолько они были изящны, как форма махаона. Это было похоже на вуаль или на облако, оно лежало на ее плечах, как шелковые пряди, небрежные и распущенные, но милые. Мне бы хотелось найти слова, чтобы описать это, как это сделал бы поэт или художник. У нее был способ отбрасывать его назад, когда он слишком сильно падал вперед, это было простое естественное движение. Иногда мне хотелось сказать ей: пожалуйста, сделай это еще раз, пожалуйста, позволь своим волосам упасть вперед и откинуть их назад. Только, конечно, это было бы глупо. Все, что она делала, было таким деликатным. Просто перевернул страницу. Стоять или сидеть, пить, курить, что угодно.
