Матрасы, которые лежали на полу, исчезли. Бюро были проданы. На полу лежали сломанная расческа, пустая банка из-под талька и несколько пылевых мышей. Ма поставила фонарь на пол. Она полезла за одну из коробок, служивших стульями, и вытащила коробку из-под канцелярских принадлежностей, старую, грязную и потрескавшуюся по углам. Она села и открыла коробку. Внутри были письма, вырезки, фотографии, пара сережек, маленькое золотое кольцо с печаткой и цепочка для часов, сплетенная из волос и украшенная золотыми вертлюгами на конце. Она коснулась букв пальцами, слегка прикоснулась к ним и разгладила газетную вырезку, на которой был отчет о суде над Томом. Она долго держала коробку, разглядывая ее, и пальцы ее путали буквы и снова выстраивали их в ряд. Она закусила нижнюю губу, думая, вспоминая. И наконец она решилась. Она выбрала кольцо, подвеску для часов, серьги, покопалась под кучей и нашла одну золотую запонку. Она достала письмо из конверта и бросила в конверт безделушки. Затем осторожно и нежно она закрыла коробку и тщательно разгладила верх пальцами. Ее губы приоткрылись. Затем она встала, взяла фонарь и вернулась на кухню. Она подняла крышку печи и аккуратно положила коробку среди углей. От жары бумага быстро подрумянилась. Пламя лизнуло коробку. Она положила на место крышку печи, и тотчас огонь вздохнул и задышал над ящиком.