The mattresses which had been on the floor were gone . The bureaus were sold . On the floor lay a broken comb , an empty talcum powder can , and a few dust mice . Ma set her lantern on the floor . She reached behind one of the boxes that had served as chairs and brought out a stationery box , old and soiled and cracked at the corners . She sat down and opened the box . Inside were letters , clippings , photographs , a pair of earrings , a little gold signet ring , and a watch chain braided of hair and tipped with gold swivels . She touched the letters with her fingers , touched them lightly , and she smoothed a newspaper clipping on which there was an account of Tom ’ s trial . For a long time she held the box , looking over it , and her fingers disturbed the letters and then lined them up again . She bit her lower lip , thinking , remembering . And at last she made up her mind . She picked out the ring , the watch charm , the earrings , dug under the pile and found one gold cuff link . She took a letter from an envelope and dropped the trinkets in the envelope . Then gently and tenderly she closed the box and smoothed the top carefully with her fingers . Her lips parted . Then she stood up , took her lantern , and went back into the kitchen . She lifted the stove lid and laid the box gently among the coals . Quickly the heat browned the paper . A flame licked up and over the box . She replaced the stove lid and instantly the fire sighed up and breathed over the box .
Матрасы, которые лежали на полу, исчезли. Бюро были проданы. На полу лежали сломанная расческа, пустая банка из-под талька и несколько пылевых мышей. Ма поставила фонарь на пол. Она полезла за одну из коробок, служивших стульями, и вытащила коробку из-под канцелярских принадлежностей, старую, грязную и потрескавшуюся по углам. Она села и открыла коробку. Внутри были письма, вырезки, фотографии, пара сережек, маленькое золотое кольцо с печаткой и цепочка для часов, сплетенная из волос и украшенная золотыми вертлюгами на конце. Она коснулась букв пальцами, слегка прикоснулась к ним и разгладила газетную вырезку, на которой был отчет о суде над Томом. Она долго держала коробку, разглядывая ее, и пальцы ее путали буквы и снова выстраивали их в ряд. Она закусила нижнюю губу, думая, вспоминая. И наконец она решилась. Она выбрала кольцо, подвеску для часов, серьги, покопалась под кучей и нашла одну золотую запонку. Она достала письмо из конверта и бросила в конверт безделушки. Затем осторожно и нежно она закрыла коробку и тщательно разгладила верх пальцами. Ее губы приоткрылись. Затем она встала, взяла фонарь и вернулась на кухню. Она подняла крышку печи и аккуратно положила коробку среди углей. От жары бумага быстро подрумянилась. Пламя лизнуло коробку. Она положила на место крышку печи, и тотчас огонь вздохнул и задышал над ящиком.