Человек, сидевший на железном сиденье, не был похож на мужчину; в перчатках, очках, резиновой пылезащитной маске на носу и рту, он был частью монстра, роботом на сиденье. Гром цилиндров прозвучал по всей стране, стал единым с воздухом и землей, так что земля и воздух перешептывались в сочувственной вибрации. Водитель не мог управлять им — он поехал прямо через всю страну, прорезав десяток ферм и прямиком обратно. Подергивание рычага управления могло свернуть кота», но руки водителя не могли подернуться, потому что монстр, который строил тракторы, монстр, который запускал трактор, каким-то образом проник в руки водителя, в его мозг и мускулы, вытаращил глаза. ему и заткнули ему рот — заткнули ему рот, заткнули рот его речи, заткнули рот его восприятию, заткнули рот его протесту. Он не мог видеть землю такой, какая она есть, он не мог чувствовать ее запах так, как она пахла; ноги его не топтали комьев, не чувствовали тепла и силы земли. Он сидел на железном сиденье и нажимал на железные педали. Он не мог подбадривать, бить, проклинать или поощрять распространение своей власти, и из-за этого он не мог подбадривать, хлестать, проклинать или поощрять себя. Он не знал, не владел, не доверял и не умолял о земле. Если упавшее семя не проросло, это ничего.