Джон Стейнбек

«Это не была молитва проповедника».

«Это была хорошая молитва. Я хочу, чтобы вы произнесли одну за меня».

«Я не знаю, что сказать».

Она закрыла глаза на минуту, а затем снова открыла их. «Тогда скажи это себе. Не используй для этого никаких слов. Это было бы правильно».

«У меня нет Бога», — сказал он.

«У тебя есть Бог. Не имеет значения, если ты не знаешь, как он выглядит». Проповедник склонил голову. Она с опаской смотрела на него. И когда он снова поднял голову, она выглядела облегченной. «Это хорошо», сказала она. «Это то, что мне нужно. Кто-то достаточно близкий, чтобы помолиться».

Он покачал головой, словно пытаясь проснуться. «Я здесь этого не понимаю», — сказал он.

И она ответила: «Да, ты знаешь, не так ли?»

«Я знаю, — сказал он, — я знаю, но я не понимаю. Может быть, ты отдохнешь на несколько дней, а потом пойдешь».

Она медленно покачала головой из стороны в сторону. «Я просто боль, покрытая кожей. Я знаю, что это такое, но не скажу ему. Ему было бы слишком грустно. В любом случае он бы не знал, что делать.

Может быть, ночью, когда он спит, — когда он проснется, будет не так уж и плохо. "

«Ты хочешь, чтобы я остался с тобой и не уходил?»

«Нет», сказала она. — Нет. Когда я была маленькой, я пела. Люди вокруг говорили, что я пою так же хорошо, как Дженни Линд. Люди приходили и слушали, когда я пела. И — когда они стояли — и я пою, почему мы с ними были вместе больше, чем вы когда-либо могли знать. Я был благодарен. Не так много людей могут чувствовать себя так сытыми, так близко, и эти люди стоят вот и я пою. Думал, может быть, я буду петь в театрах, но я никогда этого не делал. И я рад. Между мной и ними ничего не стояло. И - вот почему Я хотел, чтобы ты помолился. Я хотел еще раз почувствовать эту близость. Это одно и то же, петь и молиться, просто одно и то же. Я бы хотел, чтобы ты услышал, как я пою.

Он посмотрел на нее сверху вниз, в ее глаза. «До свидания», — сказал он.

Она медленно покачала головой вперед и назад и плотно сжала губы. И проповедник вышел из сумрачной палатки на слепящий свет.

Мужчины загружали грузовик. Дядя Джон был сверху, а остальные передавали ему оборудование. Он аккуратно сложил его, сохраняя уровень поверхности. Мама вылила четверть бочонка соленой свинины в кастрюлю, а Том и Эл отнесли обе бочонки в реку и вымыли их. Они привязывали их к подножкам и носили в ведрах воду, чтобы наполнить их. Затем сверху привязали брезент, чтобы вода не пролилась. Осталось надеть только брезент и бабушкин матрац.

Том сказал: «С грузом, который мы возьмем, эта старая повозка выкипит ей голову. Нам нужно много воды».

Ма раздала отварной картофель, принесла из палатки полмешка и положила его к кастрюле со свининой. Семья ела стоя, шаркая ногами и перебрасывая горячий картофель из рук в руки, пока он не остыл.

Ма подошла к палатке Уилсона и пробыла там десять минут, а затем тихо вышла. «Пора идти», — сказала она.

Мужчины скрылись под брезентом. Бабушка все еще спала с широко открытым ртом. Они осторожно подняли весь матрас и положили его на крышу грузовика. Бабушка поджала тощие ноги и нахмурилась во сне, но не проснулась.