Аэродром Темплтон находится всего в сорока милях от Нью-Бэйтауна, а для самолетов это около пяти минут полета. Они появляются с возрастающей регулярностью, стаи смертоносных комаров. Мне хотелось бы восхищаться ими, даже любить их так, как это делает мой сын Аллен. Если бы у них было более одной цели, возможно, я бы и смог, но их единственная функция — убивать, и мне это надоело. Я не научился, как Аллен, находить их, предвидя звук, который они издают. Они преодолевают звуковой барьер с таким грохотом, что мне кажется, что печь взорвалась. Когда они приходят ночью, они приходят мне во сне, и я просыпаюсь с грустным и больным чувством, как будто у меня на душе язва.