— Поспеши домой, дорогой, — сказала она. «Спешите домой». Да и как это иметь мужчине! Когда я положил трубку, я стоял у телефона весь слабый и дырявый и счастливый, если есть такое состояние. Я пытался думать, как было до Мэри, и не мог вспомнить, как было бы без нее, и я не мог представить себе этого, кроме того, что это было бы состояние, обведенное черной рамкой. Думаю, каждый когда-нибудь пишет свою эпитафию. Я бы сказал: «Прощай, Чарли».