Какими были люди в большом мире? Его знания были очень ограничены. В Приюте были люди, которые обменивали напыщенную, небрежную доброту на свою зарплату. Посетителей, пришедших на приемы, он разделил на три класса: псалмопевцев, которые приходили со слезами на глазах и лицемерием в каждой черте лица; из тех, которые одевались в шелка и драгоценности и раздавали этим бедным маленьким душам, изголодавшимся по матери, изношенные игрушки, которые их детям больше не нравились, точно в том же духе, в каком они раздавали печенье обезьянам в зоопарке, и для того же самого разум — посмотреть, как они их воспримут, и позабавиться тем, что они сделают; и третий класс, которого он считал настоящими людьми. Они заставили его почувствовать, что им небезразлично, что он здесь, и что они были бы рады видеть его где-нибудь еще.