«Она меня не уважает. Она меня даже не любит, ради бога. По сути, в конечном счете, я ее тоже больше не люблю. Я не знаю. Я делаю и не делаю. Различается. Оно колеблется. Христос! Каждый раз, когда я собираюсь твердо стоять на ногах, мы по какой-то причине ужинаем вне дома, и я встречаю ее где-то, и она входит в этих чертовых белых перчатках или что-то в этом роде. Я не знаю. Или я начинаю думать о том, как мы впервые приехали в Нью-Хейвен на игру в Принстоне. У нас была квартира сразу после того, как мы свернули с бульвара, и там было чертовски холодно, и она держала фонарик, пока я чинил эту чертову штуку… Вы понимаете, о чем я. Я не знаю. Или я начинаю думать о… Господи, как это неловко… я начинаю думать об этом чертовом стихотворении, которое я отправил ей, когда мы впервые начали гулять вместе. «Роза — мой цвет. и белый, Красивый рот и зеленые глаза. Господи, это неловко — раньше это напоминало мне о ней. У нее не зеленые глаза — черт возьми, у нее глаза, как морские ракушки, — но это все равно напомнило мне… Я не знаю.