" She doesn ’ t respect me . She doesn ’ t even love me , for God ’ s sake . Basically — in the last analysis — I don ’ t love her any more , either . I don ’ t know . I do and I don ’ t . It varies . It fluctuates . Christ ! Every time I get all set to put my foot down , we have dinner out , for some reason , and I meet her somewhere and she comes in with these goddam white gloves on or something . I don ’ t know . Or I start thinking about the first time we drove up to New Haven for the Princeton game . We had a flat right after we got off the Parkway , and it was cold as hell , and she held the flashlight while I fixed the goddam thing — You know what I mean . I don ’ t know . Or I start thinking about — Christ , it ’ s embarrassing — I start thinking about this goddam poem I sent her when we first started goin ’ around together . ' Rose my color is . and white , Pretty mouth and green my eyes . ’ Christ , it ’ s embarrassing — it used to remind me of her . She doesn ’ t have green eyes — she has eyes like goddam sea shells , for Chrissake — but it reminded me anyway . . . I don ’ t know .
«Она меня не уважает. Она меня даже не любит, ради бога. По сути, в конечном счете, я ее тоже больше не люблю. Я не знаю. Я делаю и не делаю. Различается. Оно колеблется. Христос! Каждый раз, когда я собираюсь твердо стоять на ногах, мы по какой-то причине ужинаем вне дома, и я встречаю ее где-то, и она входит в этих чертовых белых перчатках или что-то в этом роде. Я не знаю. Или я начинаю думать о том, как мы впервые приехали в Нью-Хейвен на игру в Принстоне. У нас была квартира сразу после того, как мы свернули с бульвара, и там было чертовски холодно, и она держала фонарик, пока я чинил эту чертову штуку… Вы понимаете, о чем я. Я не знаю. Или я начинаю думать о… Господи, как это неловко… я начинаю думать об этом чертовом стихотворении, которое я отправил ей, когда мы впервые начали гулять вместе. «Роза — мой цвет. и белый, Красивый рот и зеленые глаза. Господи, это неловко — раньше это напоминало мне о ней. У нее не зеленые глаза — черт возьми, у нее глаза, как морские ракушки, — но это все равно напомнило мне… Я не знаю.
