Он так часто слышал подобные вещи, что они не казались ему оригинальными. Эмма была похожа на всех его любовниц; и очарование новизны, постепенно спадающее, как одежда, обнажало вечное однообразие страсти, всегда имеющей одни и те же формы и один и тот же язык. Он не различал, этот многоопытный человек, разницы в чувствах под одинаковым выражением. Из-за того, что губы распутника и продажника шептали ему такие слова, он мало верил в ее искренность; следует сбрасывать со счетов преувеличенные речи, скрывающие посредственные чувства; как бы не переполнялась иногда полнота души в пустейших метафорах, так как никто никогда не может дать точную меру ни своих нужд, ни своих понятий, ни своих скорбей; и так как человеческая речь подобна треснувшему жестяному чайнику, в котором мы отбиваем мелодии, чтобы заставить медведей танцевать, когда мы жаждем сдвинуть звезды.