Мистер Томас Марвел сидел, закинув ноги в канаву на обочине дороги по направлению к Аддердину, примерно в полутора милях от Айпинга. Ноги его, если не считать носков неправильной ажурной работы, были босы, большие пальцы на ногах были широкими и торчали, как уши бдительной собаки. Неторопливо — он все делал неторопливо — он подумывал примерить сапоги. Это были самые крепкие сапоги, которые он когда-либо встречал, но они были слишком велики для него; тогда как те, что были у него, в сухую погоду были очень удобны, но слишком тонкая подошва для сырости. Мистер Томас Марвел ненавидел просторную обувь, но ненавидел и сырость. Он никогда толком не думал, что ненавидит больше всего, и это был приятный день, и не было ничего лучше. Итак, он поставил четыре ботинка изящной группой на газон и посмотрел на них. И увидев их там среди травы и прыгающих репейников, он вдруг подумал, что обе пары чрезвычайно безобразны. Его совсем не испугал голос позади него.