Генри Джеймс

— Ну, тогда кончай!

Я подождал минуту. — Что произошло раньше?

Он снова посмотрел на меня. «Перед чем?»

«До того, как ты вернулся. И до того, как ты ушел.

Некоторое время он молчал, но продолжал смотреть мне в глаза.

"Что случилось?"

Это заставило меня, звук слов, в которых, как мне казалось, я впервые уловил легкую дрожь соглашающегося сознания, - он заставил меня упасть на колени возле кровати и еще раз ухватиться за шанс обладать ему. «Дорогой маленький Майлз, дорогой маленький Майлз, если бы ты знал, как я хочу тебе помочь! Это только то, это не что иное, как это, и я лучше умру, чем причиню тебе боль или причиню тебе зло, я лучше умру, чем причиню тебе вред. Дорогой маленький Майлз, — ох, я высказал это сейчас, даже если зайду слишком далеко, — я просто хочу, чтобы ты помог мне спасти тебя! Но через мгновение после этого я понял, что зашел слишком далеко. Ответ на мой призыв был мгновенным, но он пришел в виде необычайного порыва ветра и холода, порыва ледяного воздуха и сотрясения комнаты, такого сильного, как если бы на диком ветру окно рухнуло. Мальчик издал громкий, пронзительный вопль, который, затерявшись среди остальных звуков, мог бы, хотя я находился так близко к нему, неясно показаться ноткой то ли ликования, то ли ужаса. Я снова вскочил на ноги и почувствовал темноту. Итак, на мгновение мы остались, а я огляделся и увидел, что задернутые шторы не шевелятся, а окно плотно закрыто. — Да ведь свеча погасла! Я тогда плакала.

— Это я все испортил, дорогой! — сказал Майлз.

На следующий день после уроков миссис Гроуз нашла минутку, чтобы тихо сказать мне: «Вы написали, мисс?»

— Да, я написал. Но я не добавил - за час - что мое письмо, запечатанное и направленное, все еще было у меня в кармане. Будет достаточно времени, чтобы отправить его до того, как гонец отправится в деревню. Между тем не было для моих учеников более блестящего, более образцового утра. Это выглядело так, как если бы в глубине души они оба старались скрыть любые недавние небольшие разногласия. Они совершали головокружительные арифметические подвиги, выходящие за пределы моего слабого кругозора, и отпускали, в приподнятом настроении, чем когда-либо, географические и исторические шутки. Конечно, особенно бросалось в глаза то, что Майлз хотел показать, как легко он может меня подвести. Насколько я помню, этот ребенок действительно живет в обстановке красоты и страдания, которую невозможно передать никакими словами; в каждом его порыве была своя особенность; никогда не было маленького природного существа, обладавшего для непосвященного глаза всей откровенностью и свободой, более изобретательного, более необыкновенного маленького джентльмена. Мне приходилось постоянно остерегаться чуда созерцания, в которое меня ввел мой посвященный взгляд; чтобы сдержать неуместный взгляд и обескураженный вздох, в котором я постоянно одновременно нападал и отказывался от загадки того, что мог сделать такой маленький джентльмен, заслуживающий наказания. Скажем, благодаря темному чуду, которого я знал, ему открылось воображение всего зла: вся справедливость во мне жаждала доказательства того, что оно могло когда-либо перерасти в поступок.

Во всяком случае, он никогда не был таким маленьким джентльменом, как тогда, когда после раннего ужина в этот ужасный день он подошел ко мне и спросил, не хочу ли я, чтобы он полчаса поиграл со мной. Давид, играя с Саулом, никогда не смог бы проявить лучшее чувство ситуации. Это была буквально очаровательная демонстрация такта и великодушия, что вполне равносильно его прямому высказыванию: «Настоящие рыцари, о которых мы так любим читать, никогда не заходят слишком далеко. Я теперь понимаю, что ты имеешь в виду: ты хочешь сказать, что — чтобы тебя оставили в покое и за тобой не следили — ты перестанешь беспокоиться и шпионить за мной, не будешь держать меня так близко к себе, отпустишь меня и придешь. Ну, я «прихожу», видите ли, — но не ухожу! Времени для этого будет предостаточно. Мне действительно нравится ваше общество, и я только хочу показать вам, что я боролся за принцип». Можно себе представить, сопротивлялся ли я этому призыву или не смог снова сопровождать его рука об руку в класс. Он сел за старое рояль и заиграл так, как никогда не играл; и если есть те, кто думает, что ему лучше было бить по футболу, я могу только сказать, что полностью с ними согласен. Ибо по прошествии времени, которое под его влиянием я совершенно перестал измерять, у меня появилось странное чувство, будто я буквально спал на своем посту. Это было после обеда, у школьного огня, но я, по крайней мере, еще не спал: я только сделал кое-что гораздо худшее — я забыл.

Где все это время была Флора? Когда я задал вопрос Майлзу, он поиграл минуту, прежде чем ответить, а потом смог только сказать: «Почему, моя дорогая, откуда я знаю?» — притом разразившись счастливым смехом, который тотчас же, словно вокальный аккомпанемент, перерос в бессвязную, экстравагантную песню.

Я пошел прямо в свою комнату, но его сестры там не было; затем, прежде чем спуститься вниз, я заглянул в еще несколько. Поскольку ее нигде не было, она наверняка была с миссис Гроуз, которую, опираясь на эту теорию, я и отправился на поиски. Я нашел ее там же, где и накануне вечером, но она ответила на мой быстрый вызов с пустым, испуганным невежеством. Она только предполагала, что после трапезы я унес обоих детей; в этом она была совершенно права, поскольку это был первый раз, когда я позволил девочке скрыться из виду без каких-либо особых условий. Конечно, сейчас она действительно могла быть со служанками, так что немедленной задачей было искать ее без выражения тревоги. Мы сразу договорились об этом; но когда десять минут спустя, в соответствии с нашей договоренностью, мы встретились в холле, то обе стороны лишь сообщили, что после осторожных расспросов нам так и не удалось ее выследить. Там, помимо наблюдения, мы с минуту обменивались немыми тревогами, и я чувствовал, с каким большим интересом моя подруга вернула мне все те, что я ей дал с самого начала.

«Она будет наверху, — сказала она вскоре, — в одной из комнат, которые вы не обыскали».

"Нет; она на расстоянии». Я принял решение.

«Она ушла».

Миссис Гроуз уставилась на него. «Без шляпы?»

Я, естественно, тоже просмотрел тома. «Разве эта женщина не всегда без него?»

— Она с ней?

«Она с ней!» Я заявил. — Мы должны их найти.