Гейл Форман

Папа выступает посредником в сделке. «Поскольку мы сегодня пропускаем школу, нам следует послушать новости, чтобы не стать невеждами…»

«Я считаю, что это невежда», — говорит мама.

Папа закатывает глаза, сжимает мамину руку и откашливается в своей школьной учительской манере. «Как я уже говорил, сначала NPR, а потом, когда новости закончатся, классическая станция. Тедди, мы не будем тебя этим мучить. Ты можешь использовать Discman», — говорит папа, начиная отключать портативный плеер, к которому он подключен. автомобильное радио. «Но тебе не разрешено играть в Элиса Купера в моей машине. Я запрещаю это». Папа лезет в бардачок, чтобы осмотреть, что внутри. «А как насчет Джонатана Ричмана?»

«Я хочу Губку Боба. Он в машине», — кричит Тедди, подпрыгивая вверх и вниз и указывая на Дискмена. Блинчики с шоколадной крошкой, залитые сиропом, явно только усилили его возбуждение.

«Сынок, ты разбиваешь мне сердце», — шутит папа.

Мы с Тедди выросли на дурацких мелодиях Джонатана Ричмана, музыкального покровителя мамы и папы.

Как только выбор музыки сделан, мы отправляемся в путь. На дороге местами лежит снег, но в основном он просто мокрый. Но это Орегон. Дороги всегда мокрые. Мама шутила, что когда дорога сухая, у людей случаются неприятности. «Они становятся дерзкими, пренебрегают осторожностью, ездят как придурки. Полицейские отлично проводят время, раздавая штрафы за превышение скорости».

Я прислоняюсь головой к окну машины, наблюдая за проносящимся мимо пейзажем: темно-зелеными елями, усеянными снегом, тонкими нитями белого тумана и тяжелыми серыми грозовыми облаками над головой. В машине так жарко, что стекла постоянно запотевают, и я рисую на конденсате закорючки.

Когда новости закончатся, переходим на классическую станцию. Я слышу первые несколько тактов Сонаты для виолончели №№ Бетховена. 3, именно над этим произведением я должен был работать сегодня днем. Это похоже на какое-то космическое совпадение. Я концентрируюсь на нотах, представляя себя играющим, чувствуя благодарность за возможность попрактиковаться, радуясь тому, что нахожусь в теплой машине со своей сонатой и своей семьей. Я закрываю глаза.

Вы не ожидаете, что радио после этого заработает. Но это так.

Машина выпотрошена. Удар четырехтонного пикапа, мчащегося со скоростью шестьдесят миль в час, врезавшегося прямо в пассажирскую сторону, имел силу атомной бомбы. Сорвало двери, выбило сиденье переднего пассажира через окно со стороны водителя.

Он перевернул шасси, отбросил его через дорогу и разорвал двигатель на части, как будто он был не прочнее паутины. Он швырнул колеса и колпаки глубоко в лес. От него загорелись куски бензобака, и теперь крошечные языки пламени плещутся по мокрой дороге.

И было так много шума. Симфония скрежета, хор хлопков, ария взрывов и, наконец, печальные хлопки твердого металла, врезающегося в мягкие деревья. Потом все стихло, если не считать этого: Соната для виолончели Бетховена No. 3, все еще играю. Автомобильный радиоприемник каким-то образом все еще подключен к аккумулятору, и поэтому Бетховен вещает в снова спокойное февральское утро.

Сначала мне кажется, что все в порядке. Во-первых, я до сих пор слышу Бетховена. И еще тот факт, что я стою здесь, в канаве на обочине дороги. Когда я смотрю вниз, джинсовая юбка, свитер-кардиган и черные ботинки, которые я надела сегодня утром, выглядят так же, как когда мы вышли из дома.

Я поднимаюсь на насыпь, чтобы получше рассмотреть машину. Это уже даже не машина. Это металлический каркас, без сидений, без пассажиров. А это значит, что остальных членов моей семьи, как и меня, выбросили из машины. Я отряхиваю руки о юбку и иду на дорогу, чтобы найти их.

Сначала я вижу папу. Даже с расстояния в несколько футов я могу различить выступ трубки в кармане его куртки. «Папа», — зову я, но когда иду к нему, тротуар становится скользким и на нем появляются серые куски чего-то похожего на цветную капусту. Я сразу понимаю, что вижу, но почему-то это не сразу связывается с моим отцом.

Что приходит мне на ум, так это новости о торнадо или пожарах, о том, как они разрушают один дом, но оставляют нетронутым соседний. Кусочки мозга моего отца лежат на асфальте. Но его трубка находится в левом нагрудном кармане.

Следующей я нахожу маму. Крови на ней почти нет, но губы уже синие, а белки глаз совершенно красные, как у гуля из малобюджетного фильма о монстрах. Она кажется совершенно нереальной. И именно вид ее, похожей на какого-то нелепого зомби, вызывает во мне колибри-птицу паники.

Мне нужно найти Тедди! Где он? Я разворачиваюсь, внезапно приходя в ярость, как в тот раз, когда потеряла его на десять минут в продуктовом магазине. Я был убежден, что его похитили. Конечно, оказалось, что он зашел осмотреть ряд с конфетами. Когда я нашел его, я не был уверен, то ли обнять его, то ли накричать на него.

Я бегу обратно к канаве, откуда пришел, и вижу торчащую руку. «Тедди! Я здесь!» Я звоню. «Протяни руку. Я вытащу тебя». Но когда я подхожу ближе, то вижу металлический блеск серебряного браслета с крошечными подвесками в виде виолончели и гитары. Адам подарил его мне на семнадцатый день рождения. Это мой браслет. Я носил его сегодня утром. Я смотрю на свое запястье. Я до сих пор ношу его.