Гейл Форман

«Действительно. Но мы могли бы воспользоваться этим неожиданным благом и пойти куда-нибудь», — говорит папа. «Покатайтесь. Посетите Генри и Уиллоу». Генри и Уиллоу — старые музыкальные друзья мамы и папы, у которых тоже родился ребенок, и они решили начать вести себя как взрослые. Они живут в большом старом фермерском доме. Генри занимается Интернетом в сарае, который они превратили в домашний офис, а Уиллоу работает в соседней больнице. У них есть девочка. Это настоящая причина, по которой мама и папа хотят туда поехать. То, что Тедди только что исполнилось восемь, а мне семнадцать, означает, что мы уже давно не источаем тот запах кислого молока, от которого тают взрослые.

«На обратном пути мы можем остановиться в BookBarn», — говорит мама, как бы соблазняя меня. BookBarn — гигантский пыльный старый магазин подержанных книг.

В задней части дома хранится тайник с пластинками классической музыки по двадцать пять центов, которые, кажется, никто, кроме меня, не покупает. Я храню их кучу под кроватью. Коллекция классических пластинок – это не та вещь, которую вы рекламируете.

Я показала их Адаму, но это было только после того, как мы были вместе пять месяцев. Я ожидал, что он рассмеется. Он такой крутой парень в джинсах с завязками, черных кроссовках, легко потертых футболках в стиле панк-рок и изящных татуировках. Он не из тех парней, которые могут оказаться с кем-то вроде меня. Вот почему, когда два года назад я впервые заметил, что он наблюдает за мной в музыкальной студии в школе, я был убежден, что он смеется надо мной, и спрятался от него. Во всяком случае, он не смеялся. Оказалось, что у него под кроватью лежит пыльная коллекция пластинок панк-рока.

«Мы также можем зайти к бабушке и дедушке на ранний ужин», — говорит папа, уже тянусь к телефону. «У нас будет достаточно времени, чтобы вы могли добраться до Портленда», — добавляет он, набирая номер.

«Я в деле», — говорю я. Дело не в привлекательности BookBarn, не в том факте, что Адам в туре, или в том, что моя лучшая подруга Ким занята работой над ежегодником. Дело даже не в том, что моя виолончель в школе или что я могу остаться дома и посмотреть телевизор или поспать. Я вообще-то лучше уеду со своей семьей. Это еще одна вещь, которую вы о себе не афишируете, но Адам это тоже понимает.

«Тедди», — зовет папа. «Одевайся. Мы отправляемся в приключение».

Тедди завершает свое соло на барабанах грохотом тарелок.

Мгновение спустя он вбегает на кухню полностью одетый, как если бы он надел одежду, спускаясь по крутой деревянной лестнице нашего викторианского дома, пронизанного сквозняками. «Летом школа закрыта…» — поет он.

"Элис Купер?" Папа спрашивает. «Разве у нас нет стандартов? Пойте хотя бы Ramones».

«Школа закрыта навсегда», — поет Тедди, несмотря на протесты отца.

«Вечный оптимист», — говорю я.

Мама смеется. Она ставит на кухонный стол тарелку со слегка подгоревшими блинами. «Ешьте, семья».

Мы садимся в машину — ржавый «бьюик», уже старый, когда бабушка подарила его нам после рождения Тедди. Мама и папа предлагают мне сесть за руль, но я отказываюсь. Папа садится за руль. Ему теперь нравится водить машину. Он упорно отказывался получить права в течение многих лет, настаивая на том, чтобы везде ездить на велосипеде. Когда он занимался музыкой, его запрет на вождение означал, что его товарищи по группе застревали за рулем во время туров. Они закатывали на него глаза. Мама сделала больше, чем это. Она приставала, уговаривала и иногда кричала на папу, чтобы тот получил права, но он настаивал, что предпочитает педаль. «Ну, тогда тебе лучше заняться созданием велосипеда, который сможет вместить семью из трех человек и не даст нам промокнуть во время дождя», — потребовала она. На что папа всегда смеялся и говорил, что он с этим справится.

Но когда мама забеременела Тедди, она твердо решила. Хватит, сказала она. Папа, казалось, понял, что что-то изменилось. Он перестал спорить и получил водительские права. Он также вернулся в школу, чтобы получить сертификат преподавателя. Я думаю, это нормально – находиться в задержке развития с одним ребенком. Но когда двое, пора повзрослеть. Пора начать носить галстук-бабочку.

Сегодня утром он в одном, вместе с крапчатой ​​спортивной курткой и винтажными законцовками крыльев. «Вижу, одета по снегу», — говорю я.

«Я как почтамт», — отвечает папа, счищая снег с машины одним из пластиковых динозавров Тедди, разбросанных по лужайке. «Ни мокрый снег, ни дождь, ни полдюйма снега не заставят меня одеться, как лесоруб».

«Эй, мои родственники были лесорубами», — предупреждает мама. «Нельзя смеяться над белыми лесорубами».

«Не мечтал бы об этом», — отвечает папа. «Просто создаю стилистические контрасты».

Папе приходится несколько раз включить зажигание, прежде чем машина заглохнет. Как обычно, идет битва за стерео доминирование. Мама хочет NPR. Папа хочет Фрэнка Синатру. Тедди хочет Губку Боба Квадратные Штаны. Мне нужна радиостанция с классической музыкой, но, понимая, что я единственный поклонник классической музыки в семье, я готов пойти на компромисс с «Падающей звездой».