Гейл Форман

«Ну и с кем ты играешь?»

«Другие люди. В основном студенты».

— Никакого оркестра? Никакого ансамбля камерной музыки? Струнного квартета?

Я покачал головой, вспоминая случай, когда один из моих учеников-учителей пригласил меня сыграть в квартете. Я ей отказал, потому что играть с ней один на один — это одно; другое дело — играть с совершенно незнакомыми людьми. Я всегда считал, что виолончель — это одиночный инструмент, но теперь я начал задаваться вопросом, а не я ли, одинокий инструмент.

«Хм. Как ты себя чувствуешь?» — спросил Питер. «Я не хочу показаться придурком, но разве не так ты становишься лучше? Это как теннис.

Если вы играете с кем-то дрянным, вы в конечном итоге промахиваетесь или небрежно подаете, но если вы играете с первоклассным игроком, внезапно вы все у ворот, нанося хорошие удары с лета. "

«Я не знаю», — сказала я Питеру, чувствуя себя самым скучным и защищенным человеком на свете. «Я тоже не играю в теннис».

Следующие несколько дней прошли как в тумане. Я понятия не имел, почему они выпустили каяки. Времени на игры не было. Во всяком случае, не такой. Дни были совершенно изнурительными. Подъем в шесть тридцать, завтрак в семь, три часа для индивидуальных занятий утром и днем, а перед ужином репетиция оркестра.

Раньше я никогда не играл более чем с горсткой музыкантов, поэтому первые несколько дней в оркестре прошли в хаосе. Музыкальный руководитель лагеря, который также был дирижером, изо всех сил старался помочь нам расположиться, а затем делал все возможное, чтобы заставить нас сыграть самые простые движения в любое время. На третий день он исполнил колыбельные Брамса. Когда мы играли в первый раз, было больно. Инструменты не столько смешивались, сколько сталкивались, словно камни, попавшие в газонокосилку. "Ужасный!" - кричал он. «Как кто-либо из вас может рассчитывать на то, что сможет играть в профессиональном оркестре, если не умеет слушать колыбельную? И снова!»

Примерно через неделю все начало застывать, и я впервые почувствовал себя винтиком в машине. Это заставило меня услышать виолончель совершенно по-новому, как ее низкие тона сочетались с высокими нотами альта, как она послужила основой для деревянных духовых инструментов на другой стороне оркестровой ямы.

И хотя вы можете подумать, что участие в группе заставит вас немного расслабиться, не так уж важно, насколько вы гармонируете со всеми остальными, во всяком случае, на самом деле все было наоборот.

Я сидел позади семнадцатилетней альтистки по имени Элизабет. Она была одним из самых опытных музыкантов в лагере — ее приняли в Королевскую консерваторию в Торонто — и к тому же она была великолепна как модель: высокая, царственная, с кожей цвета кофе и скулами, на которых можно было вырезать лед. У меня бы возникло искушение возненавидеть ее, если бы не ее игра. Если не быть осторожным, альт может издавать ужаснейший визг даже в руках опытных музыкантов. Но в случае с Элизабет звук звучал чисто, чисто и легко. Слушая ее игру и наблюдая, как глубоко она погружается в музыку, мне захотелось так сыграть. Даже лучше. Дело было не только в том, что я хотел победить ее, но и в том, что я чувствовал, что обязан перед ней, перед группой, перед самим собой играть на ее уровне.

«Звучит довольно красиво», — сказал Саймон в конце лагеря, слушая, как я репетирую часть из Концерта для виолончели Хейдена № 2. 2, пьеса, которая доставила мне массу хлопот, когда я впервые попробовал ее прошлой весной. «Вы используете это для конкурса концертов?»

Я кивнул. Тогда я не выдержал и ухмыльнулся. Каждый вечер после ужина и перед отключением света мы с Саймоном выносили на улицу виолончели, чтобы в долгих сумерках устроить импровизированные концерты. Мы по очереди вызывали друг друга на дуэли на виолончели, каждый старался переиграть другого.

Мы всегда соревновались, всегда пытались увидеть, кто сможет сыграть что-то лучше, быстрее, по памяти. Это было так весело, и, вероятно, это была одна из причин, почему мне так нравился «Хайден».

«Ааа, кто-то ужасно уверен в себе. Думаешь, ты сможешь меня победить?» — спросил Саймон.

«На футболе. Определенно», — пошутил я. Саймон часто говорил нам, что он был белой вороной в своей семье не потому, что был геем или музыкантом, а потому, что он был таким «дерьмовым футболистом».

Саймон сделал вид, что я выстрелил ему в сердце. Затем он засмеялся. «Удивительные вещи происходят, когда ты перестаешь прятаться за этим неповоротливым зверем», — сказал он, указывая на мою виолончель. Я кивнул. Саймон улыбнулся мне. «Ну, не будь такой самоуверенной. Ты бы послушал моего Моцарта. Он звучит так, как будто поют чертовы ангелы».

Ни один из нас не выиграл сольное место в том году. Элизабет так и сделала. И хотя на это у меня ушло еще четыре года, в конце концов я получил соло.

«У меня есть ровно двадцать минут, прежде чем наш менеджер придет в полный восторг». В тихом вестибюле больницы раздается хриплый голос Брук Веги. Итак, это идея Адама: Брук Вега, богиня инди-музыки и солистка группы Bikini. В фирменном гламурном наряде в стиле панк — сегодня это короткая юбка-пузырь, сетчатые колготки, высокие черные кожаные ботинки, искусно разорванная футболка Shooting Star, дополненная винтажным меховым плечом и парой черных очков Jackie O — она стоит. в вестибюле больницы, как страус в курятнике. Ее окружают люди: Лиз и Сара; Майк и Фитзи, ритм-гитарист и басист Shooting Star соответственно, а также несколько портлендских хипстеров, которых я смутно узнаю. Своими пурпурными волосами она подобна солнцу, вокруг которого вращаются ее восхищенные планеты. Адам подобен луне, стоит в стороне и поглаживает подбородок. Тем временем Ким выглядит контуженным, как будто в здание только что вошла кучка марсиан. Или, может быть, это потому, что Ким боготворит Брук Вегу. На самом деле, Адам тоже. Если не считать меня, это была одна из немногих вещей, которые у них были общими.