Пламя, поднявшееся зимней ночью к небу и пожравшее дом в Вайоминге, не было замечено жителями Канзаса, которые наблюдали дрожащее красное зарево на горизонте прерий, созданное пламенем, поднявшимся и поглотившим ферму. и это сияние не отражалось в окнах улицы Пенсильвании, где извивающиеся красные языки были отражениями пламени, поднявшегося и поглотившего фабрику. На следующее утро никто не упомянул, что пламя возникло не случайно и что владельцы трех домов исчезли. Соседи наблюдали за этим без комментариев и без удивления. Несколько домов были найдены заброшенными в разных уголках страны, некоторые остались запертыми, закрытыми ставнями и пустыми, другие открытыми и выпотрошенными от всего движимого имущества — но люди наблюдали за этим в тишине и сквозь сугробы неухоженных улиц в дымке предшественницы. в утренней темноте, продолжали идти на работу, немного медленнее, чем обычно.