Она услышала шум водопада прежде, чем увидела хрупкую нить, которая разорванными блестящими полосками падала по уступам. Звук прозвучал в ее сознании как какой-то смутный ритм, какой-то слабый ритм, который казался не громче, чем борющееся воспоминание, — но они прошли, а ритм остался; она прислушивалась к шуму воды, но другой звук, казалось, становился все отчетливее, поднимаясь не в ее сознании, а откуда-то из листьев. Тропа свернула, и на внезапной поляне она увидела на уступе внизу небольшой домик, в открытом окне которого отражался солнечный свет. В тот момент, когда она узнала, какой опыт однажды заставил ее захотеть отдаться непосредственному настоящему — это была ночь в пыльном вагоне «Кометы», когда она впервые услышала тему Пятого концерта Галлея — она поняла что она слышит это сейчас, слышит, как оно поднимается из клавиатуры фортепиано, в ясных, резких аккордах чьего-то мощного, уверенного прикосновения.