She heard the sound of the waterfall before she saw the fragile thread that fell in broken strips of glitter down the ledges . The sound came through some dim beat in her mind , some faint rhythm that seemed no louder than a struggling memory — but they went past and the beat remained ; she listened to the sound of the water , but another sound seemed to grow clearer , rising , not in her mind , but from somewhere among the leaves . The trail turned , and in a sudden clearing she saw a small house on a ledge below , with a flash of sun on the pane of an open window . In the moment when she knew what experience had once made her want to surrender to the immediate present — it had been the night in a dusty coach of the Comet , when she had heard the theme of Halley ’ s Fifth Concerto for the first time — she knew that she was hearing it now , hearing it rise from the keyboard of a piano , in the clear , sharp chords of someone ’ s powerful , confident touch .
Она услышала шум водопада прежде, чем увидела хрупкую нить, которая разорванными блестящими полосками падала по уступам. Звук прозвучал в ее сознании как какой-то смутный ритм, какой-то слабый ритм, который казался не громче, чем борющееся воспоминание, — но они прошли, а ритм остался; она прислушивалась к шуму воды, но другой звук, казалось, становился все отчетливее, поднимаясь не в ее сознании, а откуда-то из листьев. Тропа свернула, и на внезапной поляне она увидела на уступе внизу небольшой домик, в открытом окне которого отражался солнечный свет. В тот момент, когда она узнала, какой опыт однажды заставил ее захотеть отдаться непосредственному настоящему — это была ночь в пыльном вагоне «Кометы», когда она впервые услышала тему Пятого концерта Галлея — она поняла что она слышит это сейчас, слышит, как оно поднимается из клавиатуры фортепиано, в ясных, резких аккордах чьего-то мощного, уверенного прикосновения.
