Но ее голос лишился прежнего восхитительного богатства; ее глаза не светились так, как раньше, когда она курила сигары, когда она бежала по коридору за сумкой с губками, без единого куска одежды, и Эллен Аткинс спросила: «Что, если бы джентльмены встретили ее?» Но все ее простили. Она украла курицу из кладовой, потому что ночью проголодалась; она курила сигары в своей спальне; она оставила в лодке бесценную книгу. Но все ее обожали (кроме, пожалуй, папы). Это было ее тепло; ее жизненная сила — она будет рисовать, она будет писать. Деревенские старухи до сих пор никогда не забывали спросить о «твоей подруге в красном плаще, которая казалась такой умной». Она обвинила Хью Уитбрида (а вот он, ее старый друг Хью, разговаривал с португальским послом) в том, что он поцеловал ее в курительной, чтобы наказать ее за слова о том, что женщины должны иметь право голоса. По ее словам, это делали вульгарные мужчины. И Кларисса вспомнила, как ей пришлось уговаривать ее не осуждать его на семейных молитвах — на что она была способна со своей смелостью, безрассудством, своей мелодраматической любовью быть в центре всего и создавать сцены, и это было неизбежно, думала Кларисса. , чтобы закончиться какой-то ужасной трагедией; ее смерть; ее мученичество; вместо этого она совершенно неожиданно вышла замуж за лысого человека с большой петлицей, который, как говорили, владел хлопчатобумажными фабриками в Манчестере.