But her voice was wrung of its old ravishing richness ; her eyes not aglow as they used to be , when she smoked cigars , when she ran down the passage to fetch her sponge bag , without a stitch of clothing on her , and Ellen Atkins asked , What if the gentlemen had met her ? But everybody forgave her . She stole a chicken from the larder because she was hungry in the night ; she smoked cigars in her bedroom ; she left a priceless book in the punt . But everybody adored her ( except perhaps Papa ) . It was her warmth ; her vitality -- she would paint , she would write . Old women in the village never to this day forgot to ask after " your friend in the red cloak who seemed so bright . " She accused Hugh Whitbread , of all people ( and there he was , her old friend Hugh , talking to the Portuguese Ambassador ) , of kissing her in the smoking-room to punish her for saying that women should have votes . Vulgar men did , she said . And Clarissa remembered having to persuade her not to denounce him at family prayers -- which she was capable of doing with her daring , her recklessness , her melodramatic love of being the centre of everything and creating scenes , and it was bound , Clarissa used to think , to end in some awful tragedy ; her death ; her martyrdom ; instead of which she had married , quite unexpectedly , a bald man with a large buttonhole who owned , it was said , cotton mills at Manchester .
Но ее голос лишился прежнего восхитительного богатства; ее глаза не светились так, как раньше, когда она курила сигары, когда она бежала по коридору за сумкой с губками, без единого куска одежды, и Эллен Аткинс спросила: «Что, если бы джентльмены встретили ее?» Но все ее простили. Она украла курицу из кладовой, потому что ночью проголодалась; она курила сигары в своей спальне; она оставила в лодке бесценную книгу. Но все ее обожали (кроме, пожалуй, папы). Это было ее тепло; ее жизненная сила — она будет рисовать, она будет писать. Деревенские старухи до сих пор никогда не забывали спросить о «твоей подруге в красном плаще, которая казалась такой умной». Она обвинила Хью Уитбрида (а вот он, ее старый друг Хью, разговаривал с португальским послом) в том, что он поцеловал ее в курительной, чтобы наказать ее за слова о том, что женщины должны иметь право голоса. По ее словам, это делали вульгарные мужчины. И Кларисса вспомнила, как ей пришлось уговаривать ее не осуждать его на семейных молитвах — на что она была способна со своей смелостью, безрассудством, своей мелодраматической любовью быть в центре всего и создавать сцены, и это было неизбежно, думала Кларисса. , чтобы закончиться какой-то ужасной трагедией; ее смерть; ее мученичество; вместо этого она совершенно неожиданно вышла замуж за лысого человека с большой петлицей, который, как говорили, владел хлопчатобумажными фабриками в Манчестере.