Элизабет Гилберт

Я бы съел только половину своей тарелки,

Потом спать всю ночь на отдыхе.

Никогда в жизни у меня не было меньшего плана, чем по прибытии на Бали. За всю мою историю неосторожных путешествий это самое неосторожное место, где я когда-либо приземлялся. Я не знаю, где я буду жить, я не знаю, что буду делать, я не знаю, какой курс валют, я не знаю, как вызвать такси в аэропорту. -или даже где попросить такси отвезти меня. Никто не ждет моего приезда. У меня нет друзей в Индонезии или даже друзей друзей. И вот в чем проблема путешествовать с устаревшим путеводителем, а потом все равно его не читать: я не осознавал, что мне на самом деле не разрешают оставаться в Индонезии четыре месяца, даже если я захочу. Я это узнаю только при въезде в страну. Оказывается, мне разрешена туристическая виза только на один месяц. Мне не приходило в голову, что индонезийское правительство будет совсем не радо принять меня в своей стране до тех пор, пока мне будет угодно там оставаться.

Поскольку симпатичный сотрудник иммиграционной службы ставит мне в паспорте штамп с разрешением остаться на Бали ровно на тридцать дней, я самым дружелюбным образом спрашиваю его, могу ли я остаться подольше.

«Нет», — говорит он самым дружелюбным тоном. Балийцы славятся своей дружелюбностью.

«Понимаете, я должен остаться здесь на три или четыре месяца», — говорю я ему.

Я уже не говорю о том, что это пророчество: мое пребывание здесь на три или четыре месяца было предсказано два года назад пожилым и, вполне возможно, слабоумным балийским знахарем во время десятиминутного гадания по руке. Я не знаю, как это объяснить

Но что сказал мне этот знахарь теперь, когда я об этом думаю? Он действительно сказал, что я вернусь на Бали и проведу у него три или четыре месяца? Он действительно сказал «жить с ним»? Или он просто хотел, чтобы я как-нибудь снова зашел, если буду поблизости, и дал ему еще десять баксов за еще одно гадание по руке? Он сказал, что я вернусь или что мне следует вернуться? Он действительно сказал: «Увидимся позже, аллигатор»? Или это было: «Через некоторое время, крокодил»?

С того вечера я не общался с знахарем. В любом случае я не знаю, как с ним связаться. Какой у него может быть адрес? «Лекарь на своем крыльце, Бали, Индонезия»? Я не знаю, жив он или мертв. Я помню, что два года назад, когда мы встретились, он казался очень старым; с тех пор с ним могло случиться что угодно. Все, что я знаю наверняка, это его имя — Кетут Лиер — и воспоминания о том, что он живет в деревне недалеко от города Убуд. Но я не помню название деревни.

Возможно, мне следовало лучше все это продумать.

Но Бали — довольно простое место для навигации. Это не значит, что я приземлился посреди Судана, не зная, что делать дальше. Это остров размером примерно с Делавэр, популярный среди туристов. Все это место устроено таким образом, чтобы помочь вам, жителю Запада с кредитными картами, легко передвигаться. На английском здесь говорят широко и счастливо. (Отчего я чувствую облегчение от вины. Синапсы моего мозга настолько перегружены усилиями по изучению современного итальянского и древнего санскрита в течение последних нескольких месяцев, что я просто не могу взять на себя задачу выучить индонезийский или, что еще более трудную, Балийский — язык более сложный, чем марсианский.) Находиться здесь действительно не проблема. Вы можете обменять деньги в аэропорту, найти такси с приятным водителем, который предложит вам прекрасный отель – все это организовать нетрудно. А поскольку индустрия туризма рухнула в результате теракта здесь два года назад (который произошел через несколько недель после того, как я впервые покинул Бали), теперь передвигаться стало еще проще; все отчаянно пытаются помочь тебе, отчаянно нуждаются в работе.

Итак, я беру такси до города Убуд, который кажется хорошим местом для начала моего путешествия. Я селюсь в небольшой симпатичный отель на улице со сказочным названием «Обезьяний лес». В отеле есть прекрасный бассейн и сад, засаженный тропическими цветами, размерами превышающими волейбольные мячи (за которыми ухаживает высокоорганизованная команда колибри и бабочек). Персонал балийский, а это значит, что они автоматически начинают вас обожать и делать комплименты вашей красоте, как только вы входите.

Из номера открывается вид на верхушки тропических деревьев. Каждое утро в стоимость включен завтрак с грудой свежих тропических фруктов. Короче говоря, это одно из самых приятных мест, где я когда-либо останавливался, и оно обходится мне менее чем в десять долларов в день. Хорошо вернуться.

Убуд находится в центре Бали, расположен в горах, в окружении террасных рисовых полей и бесчисленных индуистских храмов, с реками, быстро прорезающими глубокие каньоны джунглей, и вулканами, видимыми на горизонте. Убуд уже давно считается культурным центром острова, местом, где процветают традиционные балийские живопись, танцы, резьба и религиозные церемонии. Здесь нет пляжей, поэтому туристы, приезжающие в Убуд, представляют собой довольно стильную толпу, которая выбирает самостоятельно; они предпочли бы увидеть древнюю храмовую церемонию, чем пить пина-коладу в прибое. Независимо от того, что произойдет с моим пророчеством о знахаре, это место может стать прекрасным местом для жизни на какое-то время. Город похож на маленькую тихоокеанскую версию Санта-Фе, только вокруг гуляют обезьяны и повсюду балийские семьи в традиционных одеждах. Здесь есть хорошие рестораны и милые книжные магазины. Я вполне могла бы провести все свое время здесь, в Убуде, занимаясь тем, чем занимаются разведенные американки с момента создания YWCA: записываясь на один курс за другим: батик, игра на барабанах, изготовление ювелирных изделий, гончарное дело, традиционный индонезийский язык. танцы и кулинария… Прямо через дорогу от моего отеля есть даже что-то под названием «Магазин медитации» — небольшой магазинчик с вывеской, рекламирующей открытые сеансы медитации каждый вечер с 6:00 до 7:00.

«Пусть мир воцарится на земле», — гласит надпись. Я только за.

Когда я распаковываю чемоданы, еще ранний полдень, и я решаю прогуляться, сориентироваться в этом городе, который не видел уже два года. А потом попробую придумать, как начать искать своего знахаря. Я полагаю, что это будет трудная задача, которая может занять дни или даже недели. Я не знаю, с чего начать поиски, поэтому на пути к выходу останавливаюсь у стойки регистрации и спрашиваю Марио, может ли он мне помочь.

Марио — один из парней, которые работают в этом отеле. Я уже подружился с ним, когда зарегистрировался, во многом благодаря его имени. Не так давно я путешествовал по стране, где многих мужчин звали Марио, но ни один из них не был маленьким, мускулистым, энергичным балийцем в шелковом саронге и с цветком за ухом. Поэтому мне пришлось спросить: «Тебя действительно зовут Марио? Это звучит не очень по-индонезийски».

«Это не мое настоящее имя», — сказал он. «Мое настоящее имя Ньоман».

Ах-я должен был знать. Я должен был знать, что у меня будет 25-процентная вероятность угадать настоящее имя Марио. На Бали, если я отвлекусь, есть только четыре имени, которые большинство населения дает своим детям, независимо от того, мальчик это ребенок или девочка. Имена: Вайан (произносится «Почему-Энн»), Мэйд («мах-ДЕНЬ»), Ньоман и Кетут. В переводе эти имена означают просто Первый, Второй, Третий и Четвертый и обозначают порядок рождения. Если у вас есть пятый ребенок, вы начинаете цикл имен заново, так что пятый ребенок действительно известен как что-то вроде: «Путь ко Второй Силе». И так далее. Если у вас есть близнецы, вы называете их в том порядке, в котором они появились.

Поскольку на Бали в основном только четыре имени (элиты высших каст имеют свой собственный выбор имен), вполне возможно (действительно, довольно часто), что два ваяна поженятся друг с другом. И тогда их первенца, конечно, назовут: Вайан.