Эдит Уортон

Она произносила эти слова намеренно и резко, как будто надеясь, что звук их произнесения заглушит шепот в ее груди.

Единственным ответом Софи был неясный шепот и движение, которое приблизило ее к двери; но прежде чем она успела добраться до него, Оуэн встал у нее на пути.

— Я не имею в виду то, что ты думаешь, — сказал он, обращаясь к мачехе, но не сводя глаз с девушки.

«Я не говорю, что Дэрроу не нравится наш брак; Я говорю, что это Софи ненавидела это место с тех пор, как Дэрроу был здесь!

Он произнес обвинение тоном вынужденного самообладания, но его губы были белыми, и он схватился за дверную ручку, чтобы скрыть дрожь руки.

Гнев Анны усилился вместе с ее страхами. «Ты абсурд, Оуэн! Я не знаю, почему я тебя слушаю. Почему Софи не нравится мистер Дэрроу, а если и нравится, то почему это должно иметь какое-то отношение к ее желанию разорвать помолвку?

«Я не говорю, что он ей не нравится! Я не говорю, что он ей нравится; Я не знаю, что они говорят друг другу, когда запираются одни.

— Заткнитесь вдвоем? Анна смотрела. Оуэн казался человеком в бреду; такая выставка унизила их всех. Но он пошел дальше, не видя ее взгляда.

— Да, в первый же вечер, когда она пришла, в кабинете; на следующее утро рано в парке; вчера опять в беседке, когда вы были в домике с доктором... Я не знаю, что они говорят друг другу, но они использовали все возможности, чтобы сказать это... и сказать это, когда они думали, что их никто не видит».

Анне хотелось заставить его замолчать, но у нее не было слов. Как будто все ее смутные опасения вдруг обрели определенную форму. Было «что-то» — да, было «что-то»… Скрытность и уклончивость Дэрроу были больше, чем плодом ее сомнений.

Следующее мгновение принесло откат гордыни. Она с негодованием повернулась к пасынку.

«Я наполовину не понимаю, о чем вы говорите; но то, на что вы, кажется, намекаете, настолько нелепо и настолько оскорбительно как для Софи, так и для меня, что я не вижу причин, почему мы должны вас больше слушать.

Хотя ее тон успокоил Оуэна, она сразу поняла, что это не отвлечет его от цели. Он говорил менее страстно, но тем более точно.

«Как это может быть нелепо, если это правда? Или оскорбительно, поскольку я, как и вы, не знаю значения того, что вижу? Если вы будете терпеливы со мной, я постараюсь изложить это тихо. Я имею в виду, что Софи совершенно изменилась с тех пор, как встретила здесь Дэрроу, и что, заметив перемену, я вряд ли виноват в том, что пытался выяснить ее причину.

Анна сделала усилие, чтобы ответить ему с тем же хладнокровием. — Во всяком случае, вы виноваты, что так опрометчиво предположили, что узнали об этом. Вы, кажется, забываете, что до встречи здесь Софи и мистер Дэрроу почти не знали друг друга.

— Если так, то еще более странно, что они так часто запирались вместе!

— Оуэн, Оуэн… — вздохнула девушка.

Он повернул к ней свое измученное лицо. «Могу ли я помочь, если я видел и знал то, чего мне не предназначалось? Ради бога, назовите мне причину — любую причину, которую я смогу прилично объяснить! Разве я виноват, что на следующий день после вашего приезда, когда я поздно вернулся через сад, шторы в кабинете не были задернуты, и я увидел вас там наедине с Дэрроу?

Анна нетерпеливо рассмеялась.

«Правда, Оуэн, если ты обиделся на то, что два человека, живущие в одном доме, разговаривают вместе…!»