Говорила она жадно, убедительно, почти на ноте мольбы. По правде говоря, у нее было очень много причин желать, чтобы Софи понравилась ей: ее любовь к Оуэну, ее забота об Эффи и ее собственное ощущение прекрасного характера девушки. Она всегда испытывала романтическое и почти смиренное преклонение перед теми представителями своего пола, которые силой воли или по принуждению обстоятельств погружались в конфликт, из которого судьба так настойчиво исключала ее. Были даже минуты, когда она смутно воображала себя виноватой в своей неприкосновенности и чувствовала, что должна была как-то оскорбить опасности и невзгоды, которые отказывались прийти к ней. И теперь, когда она сидела и смотрела на Софи Винер, такую маленькую, такую хрупкую, такую явно беззащитную и расстроенную, она все еще ощущала, несмотря на все превосходство своих мирских преимуществ и кажущуюся зрелость, то же самое странное чувство невежества и неопытности. Она не могла бы сказать, что именно в манерах и выражении лица девушки вызывало у нее это чувство, но, глядя на Софи Винер, она вспомнила о других девушках, которых она знала в юности, о девушках, которые, казалось, были одержимы секрет, который она упустила.
