Он сел. Я вспомнил его вчерашнее необычное поведение и действительно начал опасаться, что его разум затронули. Если же он и был сумасшедшим, то это было очень холодное и собранное безумие: я никогда не видел, чтобы это красивое лицо его было больше похоже на точеный мрамор, чем сейчас, когда он отложил со лба мокрые от снега волосы. и пусть свет огня свободно светит на его бледный лоб и такую же бледную щеку, где мне было грустно обнаружить пустой след заботы или печали, теперь так явно запечатленный. Я ждал, ожидая, что он скажет что-нибудь, что я хотя бы смогу понять; но рука его уже была на подбородке, палец на губе: он думал. Меня поразило, что его рука выглядела истощенной, как и его лицо. Возможно, необоснованный прилив жалости захлестнул мое сердце; мне захотелось сказать:
