Чарльз Диккенс

«Это ужасное бедствие, мистер Копперфильд», — сказал он, когда я вошел.

'Что такое? - воскликнул я. — В чем дело?

— Разве ты не знаешь? - воскликнула Тиффи и все остальные, окружив меня.

'Нет! - сказал я, переводя взгляд с лица на лицо.

'Мистер. Спенлоу, — сказала Тиффи.

'Что насчет него! '

'Мертвый! Я подумал, что это офис шатается, а не я, когда один из клерков схватил меня. Меня усадили на стул, развязали шейный платок и принесли воды. Я понятия не имею, заняло ли это какое-то время.

'Мертвый? - сказал я.

- Вчера он обедал в городе и сам поехал в фаэтоне, - сказала Тиффи, - отправив домой в карете своего жениха, как он иногда делал, вы знаете...

'Хорошо? '

— Фаэтон поехал домой без него. Лошади остановились у ворот конюшни. Мужчина вышел с фонарем. В вагоне никого. '

— Они сбежали? '

«Они не были горячими», — сказал Тиффи, надевая очки; — Насколько я понимаю, не жарче, чем было бы, если бы они спускались с обычной скоростью. Поводья были сломаны, но они волочились по земле.

Дом сразу подняли, и трое из них вышли по дороге. Они нашли его за милю отсюда. '

— Более чем в миле отсюда, мистер Тиффи, — вмешался младший.

«Было ли это?» Я думаю, вы правы, - сказала Тиффи, - более чем в миле отсюда, недалеко от церкви, лежит частично на обочине дороги, частично на тропе, лицом вниз. Выпал ли он в припадке или выбрался оттуда, почувствовав себя плохо до того, как припадок случился, — или даже был ли он тогда совсем мертв, хотя нет сомнения, что он был совершенно бесчувственен, — никто, по-видимому, не знает. Если он и дышал, то уж точно никогда не говорил. Медицинская помощь была оказана в кратчайшие сроки, но она оказалась совершенно бесполезной».

Я не могу описать состояние ума, в которое меня привело это известие. Шок от такого события, произошедшего так внезапно и случившегося с человеком, с которым я был в каком-либо отношении разногласием, - ужасающая пустота в комнате, которую он занимал так недавно, где его, казалось, ждали его стул и стол, а его вчерашний почерк был подобен призраку — невыразимая невозможность отделить его от места и ощущение, когда дверь открылась, как будто он вот-вот может войти, — ленивая тишина и покой, царившие в кабинете, и ненасытное наслаждение с которым наши люди говорили об этом, а другие люди целый день приходили и выходили и наедались этим предметом, — это легко понятно всякому. Чего я не могу описать, так это то, как в самых сокровенных уголках моего сердца я питал затаенную зависть даже к Смерти.

Как я чувствовал, как будто его мощь сбила бы меня с места в мыслях Доры. Как я неохотно, у меня нет слов, завидовал ее горю. Как мне было неспокойно при мысли о том, что она плачет над другими или ее утешают другие. Как у меня было жадное и жадное желание отгородить от нее всех, кроме себя, и быть для нее всем в это несвоевременное для всех времен время.

В таком душевном состоянии (надеюсь, не только моем собственном, но и известном другим) я отправился той ночью в Норвуд; и, узнав от одного из слуг, когда я наводил справки у двери, что мисс Миллс здесь, заставил тетку направить ей письмо, которое я написал. Я искренне сожалел о безвременной кончине мистера Спенлоу и плакал при этом. Я умолял ее передать Доре, если Дора была в состоянии это услышать, что он говорил со мной с величайшей добротой и вниманием; и не соединил с ее именем ничего, кроме нежности, ни одного упрекающего слова. Я знаю, что сделал это эгоистично, чтобы мое имя было представлено ей; но я пытался поверить, что это был акт справедливости по отношению к его памяти. Возможно, я в это поверил.

На следующий день тетушка получила в ответ несколько строк; адресованный ей снаружи; внутри, для меня. Дору охватило горе; и когда подруга спросила ее, следует ли ей послать мне свою любовь, она только плакала, как плакала всегда: «О, дорогой папа!» ох, бедный папа! Но она не сказала «нет», и я этим воспользовался.