Чарльз Диккенс

— Я вижу, что ты получила посылку, которую я послал тебе после смерти моего отца, в целости и сохранности, мама. '

'Понимаете. '

«Я никогда не видел, чтобы мой отец проявлял столько беспокойства по какому-либо вопросу, как будто его часы должны быть отправлены прямо вам. '

— Я храню это здесь как память о твоем отце. '

«Только до последнего он выражал это желание; когда он мог только положить на него руку и очень невнятно сказать мне: «Твоя мать».

За мгновение до этого мне показалось, что он блуждает в своих мыслях, как и в течение многих часов (я думаю, он не осознавал боли во время своей недолгой болезни), когда я увидел, как он повернулся в своей постели и попытался открыть ее. '

— Значит, твой отец не блуждал в своих мыслях, когда пытался открыть его? '

'Нет. В то время он был вполне разумен. '

Миссис Кленнэм покачала головой; то ли в отстранении покойной, то ли в противодействии мнению сына, не было четко выражено.

— После смерти отца я открыл его сам, думая, что, насколько я знаю, там может быть какой-нибудь меморандум. Однако, как мне не нужно говорить тебе, мама, там не было ничего, кроме старой шелковой часовой бумаги, вышитой бисером, которую ты нашла (без сомнения) на ее месте между шкатулками, где я нашел и оставил ее. '

Миссис Кленнэм выразила согласие; затем добавил: «Сегодня больше никаких дел», а затем добавил: «Аффери, сейчас девять часов».

При этом старуха очистила столик, вышла из комнаты и быстро вернулась с подносом, на котором стояло блюдо с сухариками и маленький аккуратный кусочек масла, прохладного, симметричного, белого и пухлого. Старик, который все время стоял у двери в одной позе, глядя на мать наверху так же, как он смотрел на сына внизу, вышел в то же время и, после долгого отсутствия, вернулся с другим подносом, на котором лежала большая часть бутылки портвейна (судя по тому, как он задыхался, он принес из погреба), лимон, сахарница и коробочка для специй.

С помощью этих материалов и чайника он наполнил стакан горячей и пахнущей смесью, отмерил и приготовил ее с такой тщательностью, как по рецепту врача. В эту смесь миссис Кленнэм обмакнула несколько сухарей и съела их; а старуха намазывала маслом еще несколько сухарей, которые нужно было есть в одиночку. Когда больной съел все сухари и выпил всю смесь, оба подноса были убраны; и книги, свеча, часы, носовой платок и очки были поставлены на стол. Затем она надела очки и прочитала вслух некоторые отрывки из книги — строго, яростно, гневно — молясь, чтобы ее враги (она делала их своим тоном и манерами явно своими) были поставлены на острие меча, сожжены огнем. поражены язвами и проказой, так что кости их будут стерты в прах, и они будут полностью истреблены. Пока она читала, годы, казалось, уходили от ее сына, как видения сна, и все старые мрачные ужасы его обычной подготовки ко сну невинного ребенка омрачали его.

Она закрыла книгу и некоторое время стояла, прикрыв лицо рукой. То же самое сделал и старик, в остальном все еще не изменившийся; то же самое, вероятно, сделала и старуха в своей более темной части комнаты. Тогда больная женщина была готова ко сну.

— Спокойной ночи, Артур. Аффери позаботится о вашем размещении. Только прикоснись ко мне, ибо рука моя нежна. Он коснулся камвольного шарфа ее руки — это было пустяки; если бы его мать была закована в медные ножны, между ними не было бы новой преграды – и последовал за стариком и женщиной вниз по лестнице.

Последний спросил его, когда они останутся наедине среди тяжелых теней столовой, не поужинает ли он?

— Нет, Аффери, никакого ужина. '

— Если хотите, можете, — сказал Эффери. — В кладовке ее завтрашняя куропатка, первая в этом году; скажи слово, и я приготовлю его».

Нет, он недавно обедал и ничего не мог есть.

— Тогда выпейте чего-нибудь, — сказал Эффери. — Если хотите, вы получите немного ее бутылки портвейна. Я скажу Иеремии, что ты приказал мне принести это тебе.