Я отказался от намерения, которое он обнаружил, потому что я знал его! Я еще не мог вспомнить ни одной черты, но я знал его! Если бы ветер и дождь прогнали прошедшие годы, разбросали все мешавшие предметы, унесли нас на погост, где мы впервые стояли лицом к лицу на таких разных уровнях, я не мог бы знать своего каторжника отчетливее, чем знал его сейчас, когда он сидел в кресле перед огнем. Не нужно вынимать папку из кармана и показывать мне; не надо снимать платок с его шеи и обматывать им голову; не нужно обнимать себя обеими руками и, дрожа, поворачиваться через комнату, оглядываясь на меня, ища узнавания. Я знал его до того, как он дал мне одно из этих средств, хотя мгновением ранее я даже отдаленно не подозревал о его личности.