Мы сидели в мечтательной комнате среди старых странных влияний, которые так на меня оказали, и я узнал, что она только что вернулась домой из Франции и собирается в Лондон. Гордая и своенравная, как прежде, она до такой степени подчинила эти качества своей красоте, что невозможно было и противоестественно — или я так думал — отделить их от своей красоты. Поистине, невозможно было отделить ее присутствие от всех тех жалких стремлений к деньгам и аристократизму, которые тревожили мое детство, от всех тех плохо регулируемых стремлений, которые сначала заставили меня стыдиться дома и Джо, от всех тех видений, которые воспитали ее лицом в пылающем огне, выбил его из железа на наковальне, извлек из ночной тьмы, чтобы заглянуть в деревянное окно кузницы, и улетел. Одним словом, мне было невозможно отделить ее ни в прошлом, ни в настоящем от самой сокровенной жизни моей жизни.