— Моя мать, — сказал Монкс более громким голосом, — сделала то, что должна была сделать женщина. Она сожгла это завещание. Письмо так и не дошло до адресата; но это и другие доказательства она сохранила на случай, если они когда-нибудь попытаются стереть пятно. Отец девочки получил от нее всю правду со всем раздражением, которое могла добавить ее яростная ненависть — за это я ее и люблю — теперь. Подгоняемый стыдом и бесчестием, он бежал со своими детьми в отдаленный уголок Уэльса, изменив само свое имя, чтобы его друзья никогда не узнали о его убежище; и здесь, вскоре после этого, его нашли мертвым в своей постели. Девушка тайно покинула дом несколько недель назад; он искал ее пешком в каждом городе и деревне поблизости; В ту ночь, когда он вернулся домой, уверенный, что она покончила с собой, чтобы скрыть свой и его стыд, его старое сердце разбилось. '