То ли из-за жары миссис Спарсит не могла работать, то ли из-за того, что у нее отсутствовала рука, в ту ночь она не работала. Она сидела у окна, когда солнце начало садиться за дым; она сидела там, когда дым горел красным, когда цвета поблекли от него, когда тьма, казалось, медленно поднималась из-под земли и ползла вверх-вверх, до крыш домов, до церковного шпиля, до вершины фабричных труб, уходящие в небо. В комнате не было свечи, и миссис Спарсит сидела у окна, вытянув руки перед собой, не особо задумываясь о вечерних звуках; крики мальчиков, лай собак, грохот колес, шаги и голоса пассажиров, пронзительные уличные крики, стук башмаков по тротуару, когда наступал их час, захлопывание ставней магазинов. Лишь когда швейцар объявил, что ее ночной сладкий хлеб готов, миссис Спарсит очнулась от задумчивости и взглянула на свои густые черные брови, к тому времени сморщенные от раздумья, как будто их нужно было погладить наверху.