Я не знаю, когда я впервые увидел Лидию Вэнс. Это было около 6 лет назад, я только что уволился с двенадцатилетней работы почтовым служащим и пытался стать писателем. Я был в ужасе и пил больше, чем когда-либо. Я пытался написать свой первый роман. Каждый вечер, пока я писал, я выпивал пинту виски и две шесть пачек пива. Я курил дешевые сигары, печатал, пил и слушал классическую музыку по радио до рассвета. Я поставил перед собой цель писать десять страниц за вечер, но до следующего дня я не знал, сколько страниц я написал. Утром я просыпался, меня рвало, затем шел в гостиную и смотрел на диван, чтобы посмотреть, сколько там страниц. Я всегда превышал свою десятку. Иногда было 17, 18, 23, 25 страниц. Конечно, работу каждой ночи приходилось убирать или выбрасывать. Мне потребовалась двадцать одна ночь, чтобы написать свой первый роман.