Фрэнсис Скотт Фицджеральд

«Это для чего-то», прошептала она. «Из этого должно что-то получиться».

Он наклонился и поцеловал ее в лоб.

«Мы все должны стараться быть хорошими», - сказал он.

Выйдя из ее комнаты, он послал к ней медсестру. Были и другие пациенты: пятнадцатилетняя американка, воспитанная на том основании, что детство было сплошным весельем, — его визит был спровоцирован тем, что она только что остригла все волосы маникюрными ножницами. Для нее ничего особенного нельзя было сделать — семейная история неврозов и ничего стабильного в ее прошлом, на которое можно было бы опереться. Отец, сам нормальный и добросовестный, пытался защитить нервный выводок от жизненных невзгод и преуспел лишь в том, чтобы помешать им развить способность приспосабливаться к неизбежным неожиданностям жизни.

Дик мало что мог сказать: «Хелен, когда ты сомневаешься, ты должна спросить медсестру, ты должна научиться прислушиваться к советам. Обещай мне, что ты это сделаешь».

Какое было обещание с больной головой? Он увидел хрупкого изгнанника с Кавказа, надежно пристегнутого в своего рода гамаке, который, в свою очередь, был погружен в теплую медицинскую ванну, а также трех дочерей португальского генерала, которые почти незаметно скатились к парезу. Он вошел в комнату рядом с ними и сказал потерявшему сознание психиатру, что ему лучше, всегда лучше, и этот человек попытался прочитать его лицо, чтобы убедиться в его убежденности, поскольку он цеплялся за реальный мир только благодаря такой уверенности, которую он мог найти в резонансе. или его отсутствие, голосом доктора Дайвера. После этого Дик уволил нерадивого санитара, и к тому времени настал час обеда.

Прием пищи с пациентами был для него рутиной, к которой он относился с апатией. Собрание, в которое, конечно, не входили жители Эглантина или Бич, на первый взгляд было достаточно обычным, но над ним всегда веяла тяжёлая меланхолия. Присутствовавшие врачи поддерживали беседу, но большинство пациентов, как будто утомленные утренними трудами или подавленные обществом, говорили мало и ели, глядя в свои тарелки.

Пообедав, Дик вернулся на свою виллу. Николь была в салоне со странным выражением лица.

«Прочти это», — сказала она.

Он открыл письмо. Оно было от женщины, недавно выписанной, хотя и со скептицизмом со стороны преподавателей. Он недвусмысленно обвинил его в том, что он соблазнил ее дочь, которая была рядом с матерью в решающий период болезни. Предполагалось, что миссис Дайвер была бы рада получить эту информацию и узнать, каким «на самом деле» был ее муж.

Дик еще раз прочитал письмо. Изложенный на ясном и кратком английском языке, он все же узнал в нем письмо маньяка. Однажды он позволил девушке, кокетливой маленькой брюнетке, поехать с ним в Цюрих по ее просьбе, а вечером привез ее обратно в клинику. Лениво, почти снисходительно, он поцеловал ее. Позже она попыталась продолжить дело дальше, но он не заинтересовался, и впоследствии, вероятно, поэтому девушка его невзлюбила и увела мать.

«Это письмо ненормальное», — сказал он. «У меня не было никаких отношений с этой девушкой. Она мне даже не нравилась».

«Да, я пробовала так думать», — сказала Николь.

— Ты, конечно, не веришь?

«Я сидел здесь».

Он понизил голос до укоризненной ноты и сел рядом с ней.

«Это абсурд. Это письмо душевнобольного».

«Я был психически больным».

Он встал и заговорил более авторитетно.

— Предположим, у нас нет никакой чепухи, Николь. Иди и собери детей, и мы начнем.