Сидя на краю кровати, он чувствовал, что комната, дом и ночь пусты. В соседней комнате Николь пробормотала что-то унылое, и ему стало жаль того одиночества, которое она чувствовала во сне. Для него время остановилось, а затем каждые несколько лет стремительно ускорялось, словно быстрая перемотка фильма, но для Николь годы ускользали по часам, календарю и дню рождения, с добавлением остроты ее бренной красоты.