Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Он получил от нее около пятидесяти писем, написанных за восемь месяцев.

Первая была извиняющейся, объясняя, что слышала из Америки, как девушки писали незнакомым солдатам. Имя и адрес она узнала от доктора Грегори и надеялась, что он не будет возражать, если она иногда присылает ему слова с пожеланиями всего наилучшего и т. д. , и т. д.

До сих пор было легко узнать тон — по «Длинноногому папе» и «Молли-притворству», жизнерадостным и сентиментальным эпистолярным сборникам, пользующимся модой в Штатах. Но на этом сходство закончилось.

Письма были разделены на два класса, из которых первый класс, примерно до времени перемирия, имел ярко выраженный патологический характер, а второй класс, продолжавшийся с тех пор и до настоящего времени, был совершенно нормальным и демонстрировал богато взрослеющая натура. Этих последних писем Дик с нетерпением ждал в последние унылые месяцы в Бар-сюр-Об, но даже из первых писем он собрал воедино больше, чем Франц мог предположить.

МОЙ КАПИТАН:

Когда я увидел тебя в твоей форме, я подумал, что ты такой красивый. Потом я подумал: Je m'en fiche еще и французский, и немецкий. Ты тоже думал, что я красивая, но у меня такое уже было, и я долго это терпел. Если вы снова придете сюда с таким подлым и преступным отношением и даже отдаленно не будете относиться к тому, что меня учили ассоциировать с ролью джентльмена, тогда небеса помогут вам. Однако ты кажешься тише остальных,

(2)

весь мягкий, как большая кошка. Мне стали нравиться только мальчики, которые были довольно неженками. Ты сисси? Где-то они были.

Извините за все это, это третье письмо, которое я пишу вам и пошлю немедленно или никогда не пошлю. Я тоже много думал о лунном свете, и есть много свидетелей, которых я мог бы найти, если бы только мог уйти отсюда.

(3)

Они сказали, что ты врач, но пока ты кот, все по-другому. У меня так голова болит, так извините, это хождение туда как рядовой с белой кошкой объяснит, я думаю. Я могу говорить на трёх языках, на четырёх вместе с английским, и уверен, что смогу быть полезным переводчиком, если вы устроите подобное во Франции. Я уверен, что смогу всё контролировать, когда вокруг всех будут завязаны ремни, как будто это была среда. Сейчас суббота и

(4)

ты далеко, возможно, убит.

Вернись ко мне когда-нибудь, ибо я всегда буду здесь, на этом зеленом холме. Разве что мне дадут написать отцу, которого я очень любила. Простите это. Я сегодня не я. Я напишу, когда почувствую себя лучше.

Черио

НИКОЛЬ УОРРЕН.

Простите все это.

КАПИТАН ДАЙВЕР:

Я знаю, что самоанализ не подходит для такого сильно нервного состояния, как мое, но мне хотелось бы, чтобы вы знали, где я нахожусь. В прошлом году или всякий раз, когда это было в Чикаго, когда я приезжал так, что не мог разговаривать со слугами или гулять по улице, я продолжал ждать, пока кто-нибудь мне скажет. Это был долг того, кто понимал. Слепого надо вести. Только никто мне всего не рассказал — сказали только половину, а я уже запутался, чтобы сложить два и два. Один человек был милым — он был французским офицером и понимал. Он подарил мне цветок и сказал, что это «плюс маленькая и др.».

(2)