Фрэнсис Скотт Фицджеральд

«Хватит», — перебила Мэри. «Когда Эйб начнет говорить, пора идти домой». С тревогой она призналась Розмари:

«Мне нужно отвезти Эйба домой. Его пароход отправляется в одиннадцать. Это так важно — я чувствую, что все будущее зависит от того, как он его поймает, но всякий раз, когда я с ним спорю, он делает прямо противоположное».

«Я постараюсь убедить его», — предложила Розмари.

"Не могли бы вы?" — с сомнением сказала Мэри. «Может быть, ты мог бы».

Потом Дик подошел к Розмари:

«Мы с Николь собираемся домой и подумали, что ты захочешь пойти с нами».

Лицо ее было бледным от усталости на рассвете. Два бледных темных пятна на ее щеке отмечали тот цвет, который был днем.

«Я не могу», сказала она.

«Я обещал Мэри Норт остаться с ними, иначе Эйб никогда не ляжет спать. Может, ты сможешь что-нибудь сделать».

«Разве ты не знаешь, что ничего не можешь сделать с людьми?» он посоветовал ей. «Если бы Эйб был моим соседом по комнате в колледже, впервые в жизни, все было бы по-другому. Теперь мне нечего делать».

«Ну, мне придется остаться. Он говорит, что пойдет спать, если мы только пойдем с ним в Галлес», - сказала она почти вызывающе.

Он быстро поцеловал внутреннюю часть ее локтя.

«Не позволяй Розмари идти домой одна», — крикнула Николь Мэри, когда они уходили. «Мы чувствуем ответственность перед ее матерью».

— Позже Розмари и Норты, и производитель кукольных голосов из Ньюарка, и вездесущий Коллис, и большой, великолепно одетый индеец-нефтяник по имени Джордж Т. Хорспротектор ехали верхом на тысячах морковок в товарной повозке. Земля в морковных бородах в темноте была ароматной и сладкой, а Розмари была так высоко в грузе, что едва могла видеть остальных в длинной тени между редкими уличными фонарями. Их голоса доносились издалека, как будто они переживали разные переживания, отличные от ее, разные и далекие, потому что она была с Диком в своем сердце, сожалея, что приехала с Нортами, желая, чтобы она была в отеле, а он спал на другом конце дороги. Холл, или что он был здесь, рядом с ней, в теплой темноте, стекающей вниз.

«Не подходи, — позвала она Коллиса, — вся морковь покатится». Она швырнула одну в Эйба, сидевшего рядом с водителем, застывшего, как старик. .

Позже она, наконец, средь бела дня направилась домой, когда голуби уже проносились над Сен-Сюльпис. Все они начали спонтанно смеяться, потому что знали, что это была еще вчерашняя ночь, в то время как люди на улицах думали, что это было яркое жаркое утро.

«Наконец-то я побывала на безумной вечеринке, — подумала Розмари, — но когда Дика нет рядом, совсем не весело».

Она почувствовала себя немного преданной и грустной, но вскоре в поле зрения появился движущийся объект. Это был огромный конский каштан в полном цвету, направлявшийся на Елисейские поля, привязанный теперь к длинному грузовику и просто трясущийся от смеха — как прекрасный человек в недостойном положении, но тем не менее уверенный в том, что он прекрасен. Глядя на него с восхищением, Розмари отождествляла себя с ним и весело смеялась вместе с ним, и все сразу казалось великолепным.

Эйб ушел с вокзала Сен-Лазар в одиннадцать — он стоял один под засаленным стеклянным куполом, пережитком семидесятых, эпохи Хрустального дворца; руки его, того неясного серого цвета, который могут появиться только за двадцать четыре часа, были в карманах пальто, чтобы скрыть дрожащие пальцы. Когда он снял шляпу, было видно, что только верхний слой его волос был зачесан назад, а нижние были решительно направлены в сторону. В нем едва можно было узнать того человека, который две недели назад купался на пляже Гаусса.

Он пришел рано; он смотрел слева направо только глазами; использование любой другой части тела потребовало бы, чтобы нервные силы вышли из-под его контроля. Новый багаж прошел мимо него; вскоре предполагаемые пассажиры с темными тельцами кричали: «Еврей-улс-УУ-У!» мрачными пронзительными голосами.