Дик вспомнил картину, которая запечатлелась в его памяти за несколько дней, и уставился на нее. Прогулка к «Америкэн Экспресс» мимо вонючих кондитерских на Виа Национале, через грязный туннель до Испанской лестницы, где его дух парил перед цветочными киосками и домом, где умер Китс. Его заботили только люди; он почти не осознавал мест, кроме погоды, пока они не окрасились в цвета осязаемыми событиями. Рим стал концом его мечты о Розмари.