В Бонбоньери они спустились в обшитое панелями кабаре, безнадежно непостоянное среди холодного камня. Вялая группа играла танго, и дюжина пар ходила по широкому полу, искусными и изящными шагами, столь оскорбительными для американского глаза. Избыток официантов исключал тот шум и суету, которые могут создать даже несколько занятых людей; Над сценой в ее форме оживления витала атмосфера ожидания чего-то, когда танец, ночь, баланс сил, поддерживавший ее стабильность, прекратятся. Оно заверяло впечатлительного гостя, что, чего бы он ни искал, здесь он этого не найдет.