Dick was always vividly conscious of his surroundings , while Collis Clay lived vaguely , the sharpest impressions dissolving upon a recording apparatus that had early atrophied , so the former talked and the latter listened , like a man sitting in a breeze .
Дик всегда живо осознавал свое окружение, тогда как Коллис Клей жил смутно, самые острые впечатления растворялись в рано атрофированном записывающем аппарате, поэтому первый говорил, а второй слушал, как человек, сидящий на ветру.