«Я никогда не стану поэтом», — сказал Эмори, закончив. «На самом деле, я недостаточно сластолюбец; есть лишь несколько очевидных вещей, которые я считаю прежде всего прекрасными: женщины, весенние вечера, ночная музыка, море; я не улавливаю таких тонких вещей, как «серебряно-рычащее» трубы. Я могу оказаться интеллектуалом, но никогда не буду писать ничего, кроме посредственных стихов».