В своей толпе Эмори видел мужчин, которых не пускали за то, что они носили зеленые шляпы, за то, что они «чертовы портновские манекены», за то, что у них «слишком много тяги на небесах», за то, что однажды вечером они напились «не так, как джентльмены, ей-богу» или за то, что непостижимые тайные причины, известные никому, кроме обладателей черных шаров.