Поэтому в четверг он задумчиво шел по скользким, исцарапанным лопатами тротуарам и в полчаса пятого увидел дом Майры, опоздание, которому, как он полагал, его мать предпочла бы. Он ждал на пороге, небрежно полузакрыв глаза, и точно спланировал свой вход. Он не слишком поспешно пересек бы комнату, подходя к миссис Сент-Клер, и сказал бы с совершенно правильной модуляцией: