Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Мне было тридцать. Передо мной раскинулась знаменательная, грозная дорога нового десятилетия.

Было семь часов, когда мы сели с ним в купе и поехали на Лонг-Айленд. Том без умолку говорил, ликуя и смеясь, но его голос был так же далек от Джордана и меня, как иностранный шум на тротуаре или шум на возвышении.

Человеческое сочувствие имеет свои пределы, и мы были довольны тем, что все их трагические аргументы исчезли вместе с городскими огнями. Тридцать — обещание десятилетия одиночества, редеющий список одиноких мужчин, которых нужно знать, истончающийся портфель энтузиазма, редеющие волосы. Но рядом со мной была Джордан, которая, в отличие от Дейзи, была слишком мудра, чтобы проносить из века в век хорошо забытые мечты. Когда мы шли по темному мосту, ее бледное лицо лениво упало на плечо моего пальто, и грозный удар тридцати замер под успокаивающим пожатием ее руки.

Так мы ехали навстречу смерти сквозь остывающие сумерки.

Главным свидетелем на дознании был молодой грек Михаэлис, владелец кофейни рядом с кучами золы. Он проспал от жары до пяти, когда прогулялся до гаража и обнаружил Джорджа Уилсона больным в своем кабинете — очень больным, бледным, как его собственные светлые волосы, и трясущимся всем телом. Михаэлис посоветовал ему лечь спать, но Уилсон отказался, сказав, что в противном случае он пропустит много дел. Пока его сосед пытался его уговорить, наверху разразился сильный грохот.

«Моя жена заперта там, наверху», — спокойно объяснил Уилсон. — Она останется там до послезавтра, а потом мы уедем.

Михаэлис был поражен; они были соседями в течение четырех лет, и Уилсон никогда не казался способным на такое заявление. Вообще он был одним из таких измученных мужчин: когда он не работал, то сидел на стуле в дверях и смотрел на людей и машины, проезжавшие по дороге.

Когда кто-нибудь говорил с ним, он неизменно смеялся приятным бесцветным смехом. Он был мужчиной своей жены, а не своим.

Поэтому, естественно, Михаэлис пытался выяснить, что произошло, но Уилсон не говорил ни слова — вместо этого он начал бросать любопытные, подозрительные взгляды на своего посетителя и спрашивать его, что он делал в определенное время в определенные дни. Как только последний начал беспокоиться, несколько рабочих прошли мимо двери и направились в его ресторан, и Михаэлис воспользовался возможностью уйти, намереваясь вернуться позже. Но он этого не сделал. Он полагал, что забыл, вот и все. Когда он снова вышел на улицу, чуть позже семи, ему вспомнился разговор, потому что он услышал громкий и ругающий голос миссис Уилсон внизу в гараже.

"Бить меня!" он услышал ее плач. "Брось меня и бей меня, грязный трус!"

Мгновение спустя она выбежала в сумерки, размахивая руками и крича — прежде чем он успел отойти от своей двери, дело было кончено.

«Автомобиль смерти», как его называли в газетах, не остановился; оно появилось из сгущающейся тьмы, на мгновение трагически заколебалось, а затем исчезло за следующим поворотом. Михаэлис даже не был уверен в его цвете — он сказал первому полицейскому, что он светло-зеленый. Другая машина, шедшая в сторону Нью-Йорка, остановилась в сотне ярдов от нее, и ее водитель поспешил обратно туда, где Миртл Уилсон, жизнь которой жестоко угасла, стояла на коленях на дороге и смешивала свою густую темную кровь с пылью.

Михаэлис и этот мужчина добрались до нее первыми, но когда они разорвали ее пояс рубашки, все еще влажный от пота, они увидели, что ее левая грудь болтается, как лоскут, и нет нужды слушать сердце внизу.

Рот был широко открыт и разорван в уголках, как будто она немного задохнулась, расставшись с огромной жизненной силой, которую так долго копила.

Мы увидели три или четыре автомобиля и толпу, когда были еще на некотором расстоянии.

"Крушение!" сказал Том. "Это хорошо. Наконец-то у Уилсона появится небольшое дело.

Он притормозил, но все еще не собирался останавливаться, пока, когда мы не подошли ближе, притихшие, сосредоточенные лица людей у ​​ворот гаража не заставили его автоматически нажать на тормоза.

-- Посмотрим, -- сказал он с сомнением, -- только посмотрим.

Теперь я услышал глухой, завывающий звук, который непрерывно доносился из гаража, звук, который, когда мы вышли из купе и подошли к двери, разрешился словами: «О, Боже мой!» повторял снова и снова с задыхающимся стоном.

"Здесь какая-то неприятная неприятность," взволнованно сказал Том.