Дождь к половине третьего остыл до сырого тумана, сквозь который редкие тонкие капли плавали, как роса. Гэтсби пустыми глазами смотрел в экземпляр «Экономики» Клея, начиная с финской поступи, от которой сотрясался кухонный пол, и время от времени поглядывая на запотевшие окна, как будто снаружи происходила череда невидимых, но тревожных событий. Наконец он встал и сообщил мне неуверенным голосом, что идет домой.