Мы встретились в холле, как и планировали, и, закутавшись в пледы, потому что утренний воздух был холодным, мы вместе побрели прочь. Никто, кроме меня, никогда не мог понять, на что это похоже. Я никогда не предполагал, что в мире может быть такое чувство товарищества. Нам вообще не было бы необходимости говорить, если бы мы чувствовали молчание. Нам следовало говорить друг другу что-то без слов. Но мы разговаривали на ходу — тихими голосами, которые, казалось, стали тише из-за тумана, и о тихих вещах, которым, казалось, принадлежали такие голоса.