Фрэнк Норрис

— Кошачий мех на штаны для котят, — ответил Анникстер с пророческой неопределенностью.

За две недели до этого Анникстер приехал в город и сразу же направился в некую гостиницу на Буш-стрит, за Первым национальным банком, которая, как он знал, принадлежала родственникам Трисов. В своем предположении, что Хильма и ее родители остановятся здесь, он оказался прав. Их имена были в реестре. Не обращая внимания на обычай, Анникстер направился прямо к их комнатам и, прежде чем он успел это осознать, «ел ворону» перед стариком Три.

Хильмы и ее матери в это время не было дома. Позже миссис Три вернулась одна, оставив Хильму провести день с одним из ее кузенов, который жил далеко на Станьян-стрит, в маленьком домике с видом на парк.

Между Анникстером и родителями Хильмы произошло примирение, Анникстер убедил их обоих в своей искренности в желании сделать Хильму своей женой. Однако Хильма отказалась его видеть. Как только она узнала, что он последовал за ней в Сан-Франциско, она не захотела возвращаться в отель и договорилась со своим кузеном провести неопределенное время в ее доме.

Она была ужасно несчастна все это время; не выходила на улицу и плакала ночь за ночью. Она ненавидела этот город. Она уже ужасно тосковала по ранчо. Она вспомнила дни, которые провела в маленькой молочной ферме, счастливая в своей работе, готовя масло и сыр; снимала большие кастрюли с молоком, прочесывала медные сосуды и чаны, погружала руки по локоть в белый творог; приходили и уходили в этой атмосфере свежести, чистоты и солнечного света, веселые, поющие, в высшей степени счастливые только потому, что светило солнце. Она вспомнила свои долгие прогулки к Миссии поздно вечером, свои походы за крессами под Длинной Эстакадой, крики петухов, далекий гудок проходящих поездов, слабый шум «Анжелюса». С бесконечной тоской она вспоминала одинокие просторы ранчо, уровень между горизонтами, полный света и тишины; жара в полдень, безоблачное переливы восхода и заката. Она была так счастлива в той жизни! Теперь все эти дни прошли. Этот грубый, сырой город с его тесными домами из дерева и жести, с его промокающими туманами, с его буйными пассатами тревожил и печалил ее. Перспектив на будущее не было.

Наконец, однажды, примерно через неделю после прибытия Анникстера в город, ее уговорили пойти на прогулку в парк. Она пошла одна, впервые надев шляпку из черной соломы с буфом из белого шелка, которую купила ей мать, розовую блузку, пояс из искусственной кожи аллигатора, новую юбку из коричневого сукна и низкую туфли, украшенные маленькими стальными пряжками.

Она нашла крохотный летний домик, построенный в японском стиле, вокруг крохотного прудика, и посидела там какое-то время, сложив руки на коленях, развлекаясь, наблюдая за золотыми рыбками, желая – сама не зная чего.

Без всякого предупреждения Анникстер сел рядом с ней. Она была слишком напугана, чтобы пошевелиться. Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами, которые начали наполняться слезами.

— Ох, — сказала она наконец, — ох, я не знала.

— Что ж, — воскликнул Анникстер, — наконец-то вы здесь. Я следил за этим проклятым домом, пока не испугался, что полицейский меня прогонит. Ей-богу, — вскричал он вдруг, — ты бледна. Ты… ты, Хильма, ты себя хорошо чувствуешь?

— Да, я в порядке, — запнулась она.

«Нет, это не так», заявил он. «Я знаю лучше. Ты вернешься со мной в Куьен-Сабе. Это место с вами не согласно. Хильма, в чем дело? Почему ты все это время не позволял мне видеть тебя? Знаешь, как у меня дела? Твоя мать рассказала тебе, не так ли? Знаешь, как мне жаль? Знаете ли вы, что теперь я вижу, что совершил ошибку всей своей жизни именно там, в тот раз, под Длинной Эстакадой? Я узнал об этом в ту ночь, когда ты ушел.

Я просидел всю ночь на камне где-то на ранчо и не знаю точно, что произошло, но с тех пор я стал другим человеком. Теперь я вижу все по-другому. Ведь я с тех пор только начал жить. Теперь я знаю, что такое любовь, и вместо того, чтобы стыдиться ее, я горжусь ею. Если бы я никогда больше тебя не увидел, я все равно был бы рад, что пережил ту ночь. Я только проснулся той ночью. Я был совершенно и совершенно эгоистичен до того момента, как понял, что действительно люблю тебя, и теперь, позволишь ли ты мне выйти за тебя замуж или нет, я намерен жить — не знаю, по-другому. Я ДОЛЖЕН жить по-другому. Я… ну… ох, я не могу заставить тебя понять, но просто любовь к тебе полностью изменила мою жизнь. Стало легче делать прямые и чистые вещи. Я хочу это сделать, это весело. Помните, я однажды сказал, что горжусь тем, что я суровый человек, водитель, и рад, что люди меня ненавидят и боятся? Ну, поскольку я любил тебя, мне стыдно за все это. Я больше не хочу быть жестоким, и никто не будет меня ненавидеть, если я смогу этому поспособствовать. Я счастлив и хочу, чтобы и другие люди были такими же. Я люблю тебя, — воскликнул он вдруг; «Я люблю тебя, и если ты простишь меня и если ты спустишься до такого зверя, как я, я хочу быть для тебя лучшим, чем мужчина может быть для женщины, Хильма. Ты понимаешь, маленькая девочка? Я хочу быть твоим мужем."

Хильма смотрела на золотых рыбок сквозь слезы.

— У тебя есть что мне сказать, Хильма? — спросил он через некоторое время.

— Я не знаю, что ты хочешь, чтобы я сказала, — пробормотала она.

«Да, это так», — настаивал он.

— Я проследил за тобой сюда, чтобы услышать это. Я ждал на этих отвратительных, продуваемых сквозняками площадках для пикников больше недели, чтобы услышать это. Ты знаешь, что я хочу услышать, Хильма.

— Что ж, я прощаю тебя, — рискнула она.

«Для начала этого будет достаточно», — ответил он. «Но это не ОНО».