She was wretchedly unhappy during all this time ; would not set foot out of doors , and cried herself to sleep night after night . She detested the city . Already she was miserably homesick for the ranch . She remembered the days she had spent in the little dairy - house , happy in her work , making butter and cheese ; skimming the great pans of milk , scouring the copper vessels and vats , plunging her arms , elbow deep , into the white curds ; coming and going in that atmosphere of freshness , cleanliness , and sunlight , gay , singing , supremely happy just because the sun shone . She remembered her long walks toward the Mission late in the afternoons , her excursions for cresses underneath the Long Trestle , the crowing of the cocks , the distant whistle of the passing trains , the faint sounding of the Angelus . She recalled with infinite longing the solitary expanse of the ranches , the level reaches between the horizons , full of light and silence ; the heat at noon , the cloudless iridescence of the sunrise and sunset . She had been so happy in that life ! Now , all those days were passed . This crude , raw city , with its crowding houses all of wood and tin , its blotting fogs , its uproarious trade winds , disturbed and saddened her . There was no outlook for the future .
Она была ужасно несчастна все это время; не выходила на улицу и плакала ночь за ночью. Она ненавидела этот город. Она уже ужасно тосковала по ранчо. Она вспомнила дни, которые провела в маленькой молочной ферме, счастливая в своей работе, готовя масло и сыр; снимала большие кастрюли с молоком, прочесывала медные сосуды и чаны, погружала руки по локоть в белый творог; приходили и уходили в этой атмосфере свежести, чистоты и солнечного света, веселые, поющие, в высшей степени счастливые только потому, что светило солнце. Она вспомнила свои долгие прогулки к Миссии поздно вечером, свои походы за крессами под Длинной Эстакадой, крики петухов, далекий гудок проходящих поездов, слабый шум «Анжелюса». С бесконечной тоской она вспоминала одинокие просторы ранчо, уровень между горизонтами, полный света и тишины; жара в полдень, безоблачное переливы восхода и заката. Она была так счастлива в той жизни! Теперь все эти дни прошли. Этот грубый, сырой город с его тесными домами из дерева и жести, с его промокающими туманами, с его буйными пассатами тревожил и печалил ее. Перспектив на будущее не было.
