— Кстати, ты обедал? Я уже кое-что получил и больше ничего не хочу. Я, например, вообще не пью. Кроме шампанского, я ни к чему не прикасаюсь, и за весь вечер не более стакана, да и этого достаточно, чтобы у меня заболела голова. Я приказал это сейчас, чтобы взбодриться, потому что я сейчас куда-то ухожу, и вы видите меня в каком-то особом состоянии духа. Вот почему я сейчас спрятался, как школьник, потому что боялся, что вы мне помешаете. Но я верю, — он вытащил часы, — что смогу провести с тобой час. Сейчас половина четвертого. Если бы я был кем-нибудь, помещиком, отцом, кавалеристом, фотографом, журналистом... Я ничего, никакой специальности, и иногда мне даже скучно. Я правда думал, что ты скажешь мне что-то новое.