Уильям Сомерсет Моэм

Он прижал ее к себе, и хотя она все еще рыдала, ей стало легче.

«Мне жаль, что я только что был так жесток с тобой».

"О, мой дорогой. "

«Вы действительно думаете, что я любительская актриса?»

«Дорогая, Дузе не смогла бы тебе подсказать».

— Ты правда так думаешь? Дай мне свой платок. Ты никогда не видел Сару Бернар, не так ли?

"Нет никогда. "

«Она разглагольствовала как дьявол».

Некоторое время они посидели вместе, молча, и Юлия успокоилась духом. Ее сердце было наполнено большой любовью к Майклу.

«Ты по-прежнему самый красивый мужчина в Англии», — пробормотала она наконец. «Никто никогда не убедит меня в обратном».

Она чувствовала, что он втянул живот и выдвинул подбородок, и это показалось ей довольно милым и трогательным.

«Ты совершенно прав. Я устал. Я чувствую себя подавленным и несчастным. Я чувствую себя таким пустым внутри. Единственное, что нужно — уйти».

Приняв такое решение, Джулия обрадовалась. Перспектива уйти от мучивших ее страданий сразу облегчила ее перенос. Объявления были вывешены; Майкл собрал актерский состав для возрождения и приступил к репетициям. Джулию забавляло сидеть в кабинке и смотреть, как помолвленная актриса репетирует роль, которую она сама сыграла несколько лет назад. Она никогда не теряла волнения, которое это вызывало у нее, когда она впервые вышла на сцену, чтобы сидеть в затемненном театре под пыльными покрывалами и видеть, как персонажи растут в руках актеров. Одно только пребывание в театре давало ей отдых; нигде она не была так счастлива. Наблюдая за репетициями, она могла расслабиться, поэтому, когда вечером ей предстояло выступить, она чувствовала себя свежей. Она поняла, что все, что сказал Майкл, было правдой. Она взяла себя в руки. Отодвинув свои личные эмоции на второй план и таким образом взяв персонажа под контроль, ей удалось еще раз сыграть с привычной виртуозностью. Ее игра перестала быть средством освобождения своих чувств и снова стала проявлением ее творческого инстинкта. Она испытала тихое возбуждение от того, что таким образом восстановила власть над своим медиумом. Это дало ей ощущение силы и освобождения.

Но предпринятое ею триумфальное усилие лишило ее сил, и когда она не была в театре, она чувствовала себя вялой и обескураженной. Она потеряла свою буйную жизненную силу. Ее охватило новое смирение. У нее было ощущение, что ее день окончен. Она вздохнула, сказав себе, что она больше никому не нужна.

Майкл предложил ей поехать в Вену, чтобы быть рядом с Роджером, и ей бы это понравилось, но она покачала головой.

«Я должен только ограничить его стиль».

Она боялась, что он покажется ей скучной. Он развлекался, а она только мешала ему. Она не могла вынести мысли, что ему будет утомительной обязанностью возить ее туда и сюда и время от времени обедать или ужинать с ней. Было вполне естественно, что ему было веселее с друзьями своего возраста, которых он завел. Она решила уйти и остаться с матерью. Миссис Ламбер — мадам де Ламбер, как настаивал на ее названии Майкл, — уже много лет жила со своей сестрой, мадам Фаллу, в Сен-Мало. Каждый год она проводила несколько дней в Лондоне с Джулией, но в этом году ей пришлось приехать недостаточно хорошо. Это была пожилая женщина, далеко за семьдесят, и Джулия знала, что для нее будет большой радостью пригласить дочь в гости на длительный срок. Кого волновала английская актриса в Вене? Она не была бы там никем. В Сен-Мало она могла бы стать фигурой, и двум старушкам было бы весело показать ее своим друзьям.

«Ma fille, la plus grande actrice d'Angleterre»* и все в этом роде.

Бедные старушки, они не могли долго жить и вели унылую, однообразную жизнь. Ей, конечно, это было бы ужасно скучно, но для них это было бы удовольствием. У Юлии было ощущение, что, возможно, в ходе своей блестящей и триумфальной карьеры она несколько пренебрегала своей матерью. Она могла бы компенсировать это сейчас. Она старалась выглядеть очаровательной.

Ее нежность к Майклу и ее постоянное чувство того, что на протяжении многих лет она была к нему несправедлива, наполнили ее раскаянием. Она чувствовала, что вела себя эгоистично и властно, и хотела искупить все это. Ей хотелось пожертвовать собой, и поэтому она написала матери, чтобы сообщить о своем скором приезде.