Уильям Сомерсет Моэм

(«Интересно, не слишком ли я стар, чтобы играть Гамлета. Его играли Сиддонс и Сара Бернар. У меня ноги лучше, чем у любого из мужчин, которых я видел в этой роли. Я спрошу Чарльза, что он думает. О конечно, есть этот чертов белый стих. Глупо с его стороны не написать это в прозе. Конечно, я мог бы сделать это по-французски во «Франсез». Боже, какой это был бы трюк».)

Она увидела себя в черном камзоле и длинных шелковых чулках. «Увы, бедный Йорик». Но она одумалась.

«Вряд ли можно сказать, что твоего отца не существует. Ведь он последние двадцать лет играет самого себя». («Майкл мог бы сыграть Короля, не по-французски, конечно, но если бы мы решили попробовать это в Лондоне.")

«Бедный отец, я полагаю, он хорошо справляется со своей работой, но он не очень умен, не так ли? Он так занят тем, чтобы быть самым красивым мужчиной в Англии».

«Я не думаю, что это очень мило с твоей стороны так говорить о своем отце».

— Я говорил тебе что-нибудь, чего ты не знаешь? — холодно спросил он.

Джулии хотелось улыбнуться, но она не позволяла выражению несколько оскорблённого достоинства сойти с её лица.

«Это наша слабость, а не наша сила, которая вызывает любовь к тем, кто нас любит», - ответила она.

«В какой пьесе ты это сказал?»

Она подавил жест раздражения. Слова естественным образом сорвались с ее губ, но, произнося их, она вспомнила, что они не из пьесы. Маленькая скотина! Но они подошли очень кстати.

«Ты жесткий», — жалобно сказала она. Она начинала все больше и больше чувствовать себя матерью Гамлета. «Разве ты меня не любишь?»

«Я мог бы, если бы мог найти тебя. Но где ты? Если бы кто-то лишил тебя твоего эксгибиционизма, если бы кто-то отнял у тебя твою технику, если бы кто-то очистил тебя, как снимают кожуру с луковицы, от притворства и неискренности, от остатки старых частей и обрывки фальшивых эмоций, найдется ли наконец душа?» Он посмотрел на нее своими серьезными и грустными глазами, а затем слегка улыбнулся. «Ты мне нравишься, все в порядке».

— Ты веришь, что я люблю тебя?

«По-твоему».

Лицо Джулии внезапно стало расстроенным.

«Если бы ты только знал, какую агонию я перенес, когда ты заболел! Я не знаю, что бы я сделал, если бы ты умер!»

«Вы бы прекрасно изобразили скорбящую мать у гроба своего единственного ребенка.

«Не такое хорошее выступление, как если бы у меня была возможность репетировать его несколько раз», — язвительно ответила Джулия. «Видите ли, вы не понимаете, что игра — это не природа; это искусство, а искусство — это то, что вы создаете. Настоящее горе уродливо; дело актера — изображать его не только правдиво, но и красиво. Если бы я действительно умирал, как умирал в полудюжине пьес, думаете ли вы, что меня волновало бы, были ли мои жесты изящны, а мои сбивчивые слова достаточно отчетливы, чтобы их можно было донести до последнего ряда галереи? не более притворство, чем соната Бетховена, и я не более притворство, чем пианист, который ее играет. Жестоко говорить, что я не люблю тебя. Я предан тебе. Ты был единственное, что есть в моей жизни».

«Нет. Ты любил меня, когда я был ребенком, и ты мог позволить мне сфотографироваться с тобой. Получилась прекрасная фотография, и это была прекрасная реклама. Но с тех пор ты не особо беспокоился обо мне. Я тебе надоел. а не иначе. Ты всегда был рад меня видеть, но ты был благодарен, что я пошел своим путем и не хотел отнимать твое время. Я тебя не виню, у тебя в жизни не было времени на кто угодно, только не ты сам».

Джулия начала терять терпение. Он был слишком близок к истине, чтобы ее утешить.